江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“老三，你留下。”
周志剛的聲音像被粗砂紙狠狠打磨過，干癟、嘶啞，透著一股陳腐的土腥味。這句話哪怕聲音不大，在死一般寂靜的屋子里也像是一聲悶雷。
周秉義正要去攙扶哭得直不起腰的周蓉，聽到這話，那雙保養得當的手停在了半空。屋內的空氣瞬間凝固了。鄭娟端著搪瓷臉盆的手抖了一下，水花濺在水泥地上，暈開一團深色的印記，像一只驚恐的眼睛。
“爸，讓大哥和二姐都在這兒陪您吧，我……”周秉昆本能地把身子往后縮。他怕這種時候。他怕父親那種像是要看穿他骨頭的審視眼神，更怕在這種最后時刻，還要被父親當眾數落自己的平庸。
“都出去。”周志剛的胸口劇烈起伏，眼窩深陷的眼珠子死死瞪著天花板，“秉義，帶他們出去。把門關死。秉昆，你過來，我有話問你。”
東北的冬天，冷得霸道，冷得不講道理。
風像刀子一樣割在窗戶紙上，發出“嗚嗚”的慘叫，那是光字片特有的背景音。哪怕屋里的爐火燒得再旺，也驅不散那股從地底下、從墻縫里、從每個人心里滲出來的寒氣。
周家這間老屋，此刻彌漫著一股令人窒息的味道。那是混合著劣質旱煙味、陳年膏藥味、熬糊的中藥味，以及老人臨終前特有的那種腐朽氣息。這味道像一張黏糊糊的網，罩在每一個人的頭頂。
周秉義站在窗邊，背對著炕。他穿著一件做工考究的深色呢子大衣，那是他身份的象征。在這個滿是補丁和破棉襖的光字片，這件大衣顯得格格不入。他雙手插在兜里，看著窗外灰蒙蒙的天，哈氣在玻璃上結了一層厚厚的霜花。他是市里的干部，哪怕是在這種悲傷的時刻，他的站姿依然保持著一種習慣性的挺拔和克制。他在心里盤算著父親的后事，盤算著怎么把這場喪事辦得體面，既不違反規定，又能對得起周家的門楣。
周蓉坐在炕沿的小馬扎上，頭深深埋在臂彎里，肩膀一抽一抽的。她是北大教授，這輩子都是周志剛掛在嘴邊的驕傲。她哭得動情，哭得梨花帶雨，每一聲抽泣都像是在訴說父女情深，讓人聽了心碎。
只有周秉昆是個例外。
他穿著一件袖口磨得發亮、甚至有些脫線的舊棉襖，縮在墻角的陰影里。他的兩只手插在袖筒里，像個畏寒的老農。他的眼皮耷拉著，眼下是兩團烏青。他不敢看炕上的父親，也不敢看那個當大官的大哥和當教授的二姐。在這個家里，他永遠是多余的那個“老疙瘩”，是那塊怎么也燒不熱的頑石。
“秉昆。”周秉義轉過身，聲音低沉而威嚴，“你去看看爐子，別滅了。爸怕冷。”
“哎。”秉昆應了一聲，像個聽話的長工，趕緊蹲下身去捅爐子。鐵鉤子碰到爐壁，發出刺耳的刮擦聲。
“輕點。”周蓉抬起頭，紅著眼睛瞪了他一眼，那眼神里帶著一絲責備，“爸受不得吵。”
秉昆的手僵了一下，鐵鉤子懸在半空。他咬了咬嘴唇，動作變得小心翼翼，甚至可以說是卑微。他心里堵得慌，像塞了一團濕棉花。這幾年，伺候癱瘓的老娘是他，照顧生病的父親是他，端屎端尿、擦身喂飯全是他在做。大哥二姐常年在外，偶爾回來一趟，流幾滴眼淚就是大孝子，他做得再多，在父親眼里也就是個“干粗活的命”。
這就是命。秉昆一直這么勸自己。誰讓自己笨呢？誰讓自己沒出息呢？
炕上的周志剛動了動。那床洗得發白、邊緣起了毛邊的被子隨著他的呼吸，艱難地起伏著。老人的臉像一張揉皺了的黃紙，顴骨高高突起，皮肉像是掛在骨頭上一樣。
“水……”周志剛喉嚨里擠出一個字，像是從破風箱里漏出來的風聲。
鄭娟一直在旁邊候著，聽到聲音，立馬拿起那個掉了瓷的搪瓷缸子，用小勺舀了一點溫水，輕輕潤濕老人的嘴唇。她的動作熟練又輕柔，眼神里滿是心疼。在這個家里，或許只有鄭娟是真心實意不帶任何雜念地在心疼這個老人。
周志剛沒有喝水。
他把頭偏向一邊，避開了勺子。渾濁的眼睛費力地睜開，在屋里掃了一圈。目光滑過周秉義那挺拔的身影，滑過周蓉那悲傷的臉龐，最后，停在了正在蹲著捅爐子的周秉昆背上。
那目光很復雜。沒有了往日那種恨鐵不成鋼的嚴厲，也沒有了那種讓人害怕的怒氣。取而代之的，是一種讓人看不懂的深沉，甚至帶著一絲……恐懼？或者是一種報復前的快意？
“爸，您醒了？”周秉義走過來，彎下腰，握住父親那只干枯如樹枝的手，“我是秉義。您感覺怎么樣？”
周志剛的手指動了動，卻沒有回握大兒子的手。他像是沒聽見一樣，死死盯著秉昆的背影，嘴唇哆嗦著，喉嚨里發出“咯咯”的聲響。
“都……出去。”
這三個字說得很輕，卻像是在平靜的水面上投下了一塊巨石。
周秉義愣了愣，下意識地看了看周蓉。周蓉擦了擦眼淚，湊過去握住父親的另一只手，柔聲說：“爸，您說什么呢？我們都在這兒陪您，哪也不去。我們是一家人啊。”
“出去！”周志剛突然不知道哪來的力氣，聲音拔高了幾度，聽起來像拉風箱一樣呼哧帶喘，脖子上的青筋都爆了出來，“都滾出去！老三……秉昆留下！我有話跟他說！”
周秉義的臉色變了變。他是長子，又是家里的頂梁柱，父親臨終前的囑托，按理說該是對他講，或者是交代給最寵愛的周蓉。怎么會讓那個最沒出息、最不被待見的老三留下？難道是要交代什么關于房子的瑣事？
“爸……”周秉義還想說什么。
“滾！”周志剛的手在炕席上拍了一下，雖然沒什么力氣，但那態度決絕得讓人心驚。
周秉義深吸了一口氣，那種當干部的沉穩讓他迅速調整了情緒。他看出了父親眼里的堅決，那是一種回光返照的執拗。他拍了拍周蓉的肩膀，示意她不要爭辯。
“行，爸，我們在外屋。有事您喊一聲。”周秉義直起身，拉起還想說話的周蓉。
鄭娟看了看秉昆，眼神里滿是擔憂。秉昆低著頭，不敢看媳婦，只是輕輕揮了揮手，示意她也出去。他不知道父親要干什么，但他有一種本能的預感，接下來發生的事，可能會把他這點可憐的自尊心徹底踩碎。
門簾子被掀開，又落下。冷風鉆進來一股，很快又被屋里的熱氣吞沒。
厚重的木門發出一聲沉悶的“吱呀”聲，徹底隔絕了外面的世界。
屋里只剩下了父子二人。
空氣安靜得可怕。只有墻上的老掛鐘，“咔噠、咔噠”地走著，每一聲都像是敲在秉昆的心口上。那是時間的腳步聲，也是死神的腳步聲。
秉昆依然蹲在爐子旁，手里死死攥著那根鐵鉤子，指關節因為用力而發白。他不敢動，也不敢回頭。這種沉默讓他窒息。小時候，每次父親要打他之前，也是這種沉默。
“過來。”
周志剛的聲音軟了下來，聽著輕飄飄的，像是一根快要斷掉的蜘蛛絲。
秉昆放下鉤子，在褲腿上使勁蹭了蹭手心的汗。他慢慢站起來，雙腿有些發麻。他挪到炕邊，動作僵硬得像個木偶。
“爸。”他叫了一聲，聲音小得像蚊子哼哼。
周志剛指了指炕沿：“坐。離我近點。”
秉昆半個屁股沾著炕沿坐下，腰板挺得直直的，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像個犯了錯等待老師訓話的小學生。
周志剛看著這個小兒子。看了很久。
從那兩道濃黑的眉毛看到眼睛，從高挺的鼻梁看到嘴巴。看得那么仔細，仿佛要把這張臉上的每一個毛孔都刻進骨頭里。他的眼神里沒有愛意，只有一種讓人毛骨悚然的探究，像是在看一個陌生人，又像是在看一個仇人。
秉昆被看得發毛，頭皮一陣陣發麻。他想躲開這道目光，但又不敢。
“秉昆啊。”周志剛終于開口了，語氣平靜得可怕，“你是不是一直恨爸？”
秉昆嚇了一跳，猛地抬頭，撞上父親那雙渾濁卻依然銳利的眼睛。他慌亂地擺手，結結巴巴地說：“沒……沒有，爸，您說啥呢。我是您兒子，哪能恨您。您養我這么大，我感激還來不及……”
“哼。”周志剛冷笑了一聲。那笑容牽動了臉上的皺紋，顯得有些猙獰，像是一張裂開的面具，“別裝了。我是你老子，你心里想什么，我能不知道？”
老人喘了一口氣，胸膛里發出那種像是有痰卡住的聲音。
“你恨我。我知道。你覺得我看不起你。你覺得我偏心。你覺得你哥是當官的，你姐是當教授的，他們是家里的寶。而你，就是根草，是個干粗活的苦力。”周志剛每一個字都說得很慢，每一個字都精準地戳在秉昆的心窩子上。
秉昆咬著嘴唇，沒說話。他低下頭，看著自己的腳尖。腳上的棉鞋開了膠，露出一截灰色的襪子。
他想反駁，但話堵在嗓子眼，說不出來。這是事實。這輩子，這根刺一直扎在他心里，稍微一碰就流血。
“其實……你說得對。”周志剛突然笑了，笑得有些凄涼，“我就是偏心。我就是看不上你。”
秉昆的心涼了半截。他沒想到，父親臨終前的“心里話”，竟然是再次把這把刀插得更深。他的眼圈紅了，委屈像潮水一樣涌上來，淹沒了他。
“爸，我知道我笨，我不像大哥聰明，不像二姐有靈氣……”秉昆帶著哭腔，聲音顫抖，“但我盡力了啊。這家里里外外，這幾年……哪樣不是我在扛？大哥二姐他們忙，我不怪他們，但我也是個人啊，我也想讓您高看我一眼啊……”
“別說了。”周志剛打斷了他，語氣里帶著一絲不耐煩。
老人費力地抬起手，指了指自己的胸口。那里穿著一件洗得發黃的舊襯衣，扣子都掉了兩顆。
“這兒，貼身的衣服里，有個兜。你自己縫上去的那個兜。”周志剛盯著秉昆，“你把手伸進去。”
秉昆愣住了，眼淚還掛在睫毛上，將落未落。
“掏出來。”周志剛命令道，語氣不容置疑。
秉昆猶豫了一下，伸出手，解開父親最里面的那件舊襯衣的扣子。他的指尖觸碰到父親瘦骨嶙峋的胸膛，那皮膚松弛得像一層薄膜，下面是突突跳動的心臟，跳得那么無力，卻又那么頑固。
在襯衣內側，縫著一個小布兜。那是幾年前，秉昆怕父親錢丟了，特意給他縫的。
秉昆的手指伸進去，摸到了一個硬邦邦的東西。
是一個用油紙層層包裹的小方塊。油紙的邊緣已經磨出了毛邊，顯然是被摩挲了無數次。
“拿出來。”
秉昆把那個小方塊拿了出來。
“打開。”周志剛的目光死死盯著那個油紙包，眼神里閃過一絲痛苦，一絲瘋狂，還有一絲即將解脫的快意。
秉昆的手有些抖。他慢慢剝開油紙。一層，兩層。
里面是一張照片。
一張一寸的黑白照片。
照片的邊緣已經泛黃卷曲，上面布滿了細小的裂紋。秉昆把照片拿到眼前，借著窗外透進來的昏暗天光，看清了上面的人。
那一瞬間，秉昆的呼吸停滯了。
照片背景是一個看起來很洋氣的大公園，不像是在國內，倒像是在電影里見過的外國。
照片上是兩個人。
左邊那個穿著一身有些不合身的工裝，手里拿著一把扳手，表情局促、嚴肅，眼神里透著一股子倔強。那是年輕時的周志剛。雖然年輕，但那股子苦大仇深的勁兒已經有了。
而在他身邊，站著另一個男人。
那個男人穿著一身剪裁得體的淺色西裝，頭發梳得油光锃亮，向后倒去。他手里夾著一根雪茄，嘴角掛著一抹漫不經心的笑，眼神里透著一種與生俱來的傲氣和優越感。那種氣質，是光字片這種地方哪怕過一百年也養不出來的。
秉昆不認識這個男人。他發誓他從來沒見過這張臉。
但他又覺得這張臉熟得讓他害怕。
那個男人的眉骨很高，眼窩微陷，鼻梁挺直得像一把尺子。那個下巴的形狀，那個笑起來嘴角微微上揚的弧度……
秉昆下意識地抬起手，摸了摸自己的臉。
“爸……這……這是誰？”秉昆的聲音在發抖，他感覺自己的聲音像是從很遠的地方飄過來的。
他心里隱隱有個猜測，那個猜測像是一個炸雷，在他腦子里轟隆作響。但他不敢信，也不能信。那太瘋狂了。
周志剛沒有回答。他閉上了眼睛，兩行渾濁的老淚順著眼角流了下來，流進蒼白的鬢角里。
“你也覺得像，是不是？”周志剛的聲音虛弱得像是從地獄里飄出來的，帶著一股子森森的寒意。
“爸，這人到底是誰？是你以前的工友嗎？還是……親戚？”秉昆急切地追問，他必須得到一個否定的答案，他必須聽到父親說“這只是個巧合”。
“親戚？”周志剛突然笑了，笑聲干澀刺耳，像是在嘲笑秉昆的天真，“他那樣的人，怎么會跟我當親戚？人家是大資本家的大少爺，是留洋回來的，是住洋房、坐汽車的。我周志剛算個什么東西？我配嗎？”
秉昆的手開始劇烈顫抖，照片差點拿不住。
“那是五二年……還是五三年？”周志剛自顧自地念叨著，聲音飄忽，“那時候，我們在重慶。你媽在一家大戶人家當幫傭。那個大戶人家姓林。”
秉昆的腦子“嗡”的一聲。
林。
這個姓氏像一道閃電，瞬間劈開了他記憶深處的迷霧。
半年前。那個吉春市的大新聞。
市里要招商引資，說是來了一位了不得的愛國華僑，大富商，準備在吉春投資建廠，還要改造光字片。
那天，秉昆下班路過市政府門口。
警戒線拉得老長。紅旗招展，鑼鼓喧天。秉義大哥站在最前面，一臉的意氣風發，正在和市里的領導交談。
一輛黑得發亮的紅旗轎車緩緩開過來。那車真長啊，像一條黑色的鯊魚游進了這破敗的街道。
車窗降下來一半。
秉昆當時被擠在人群里，手里還拎著給鄭娟買的凍梨。他墊著腳尖往里看，想看看這大人物長啥樣。
他看到車后座坐著一個老頭。滿頭銀發，戴著金絲眼鏡，穿著質地極好的大衣。
那個老頭只是淡淡地往窗外瞥了一眼。
那一瞥，正好和人群里的周秉昆對上了眼。
只有短短的一秒鐘。
秉昆當時覺得心臟猛地跳了一下。那個老頭的眼神，冷漠、高傲，但也有一種說不出的熟悉感。那眼神像是在看一群螻蟻，又像是在尋找什么。
保安粗暴地推搡著秉昆：“看什么看！往后退！別擋著貴賓的路！”
秉昆被人推了個踉蹌，差點摔倒，凍梨滾了一地。他當時心里還罵了一句：有錢了不起啊？
那個老頭，姓林。叫林兆遠。
“爸……”秉昆感覺嗓子里像是塞了一團棉花，他想吐，想大叫，“你別說了……我不想聽……我不聽！”
“不想聽也得聽！”周志剛猛地睜開眼，眼神里迸發出一股兇光，那是他這輩子最后一點力氣，“我憋了一輩子！爛在肚子里一輩子！今天我必須說出來！我不欠你的了！周秉昆，我不欠你的！”
秉昆嚇傻了。他從來沒見過父親這樣。那個一向講原則、講道理的老工人，此刻像是一頭被逼到絕境的野獸。
“看看照片背面。”周志剛喘著粗氣，干枯的手指顫抖著指著那張照片，“看！”
秉昆不想看。他的手僵在那里。
“看啊！”周志剛吼了一聲，緊接著就是一陣劇烈的咳嗽，咳得像是要把肺都咳出來。
秉昆被這一聲吼嚇得哆嗦了一下。他機械地、緩慢地把照片翻了過來。
照片的背面，有一行字。
秉昆死死盯著那行字，卻頓時如置冰窟......
