江西
聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除
「把錢給我，趙鵬。」
「微微，你別這樣，我們回家，回家再說。」
「我問你，錢呢？」
他的嘴唇在車內(nèi)昏暗的燈光下泛著白，像兩條缺水的蟲。
我看著他，懷里的嬰兒提籃紋絲不動。
車窗外的雨水斜斜地刮過，劃出一道道扭曲的光痕。
「媽說……」
「我不想聽她說。」
我打開車門。
冷風裹著濕氣灌了進來，孩子的眉頭皺了一下。
趙鵬伸手想拉住我，卻只抓到了一片冰冷的空氣。
我抱著提籃，走進了那片黏稠的雨幕里。
他的喊聲被雨聲吞沒，模糊不清，像從另一個世界傳來。
我知道，有些東西，從他拒絕付款的那一刻起，就已經(jīng)死了。
死的不是感情，是契約。
醫(yī)院里消毒水的味道總是那么頑固，像一種洗不掉的記憶，附著在墻壁、床單，還有人的皮膚上。
我坐在病床邊，最后一次檢查行李。
孩子睡在旁邊的小床上，呼吸均勻，像一團溫熱的糯米。
趙鵬推門進來，臉上掛著一種刻意討好的笑。
「微微，都收拾好了？我們回家。」
我沒有看他。
「去月子中心。」
我說。
他的笑容僵在臉上，那點光彩迅速熄滅了。
「微微，我們不是說好了嗎？回家坐月子，我媽都從老家來了，她有經(jīng)驗。」
「我們說好的是去月子中心。」
我重復(fù)道，聲音沒有起伏。
「三萬塊，太貴了。真的，沒必要花這個冤枉錢。」
他走過來，試圖握我的手。
我把手抽了回來。
懷孕八個月的時候，我們一起去看的月子中心。
那里的銷售顧問穿著精致的套裝，說話聲音很輕柔。
房間有朝南的落地窗，陽光很好。
嬰兒的護理區(qū)干凈得發(fā)亮，護士們都戴著口罩和手套。
趙鵬當時握著我的手，眼睛里閃著光。
他說：「就這家了，讓我老婆孩子也享受一下最好的服務(wù)。」
他說：「錢的事情你不用擔心，這是我當丈夫、當爸爸該做的。」
他說：「這三萬塊，花得值。」
那些話還留在我的耳朵里，沒有散去。
現(xiàn)在，他站在我面前，說著完全相反的話。
「亂花錢。」
「我媽能照顧得比那兒好。」
他的臉因為窘迫而微微發(fā)紅。
我看著他，忽然覺得很陌生。
這個人，和我躺在一張床上，和我一起期待孩子的降生。
可我好像從來沒有真正認識過他。
我起身，想去走廊里透透氣。
剛走到門口，就聽見趙鵬壓低了聲音在打電話。
是婆婆王桂芬。
她的聲音尖利，穿透了手機聽筒，像一根針扎在寂靜的走廊里。
「什么？三萬塊！她怎么不去搶！」
「那錢是天上掉下來的嗎？那是我們家鵬鵬要掙多久的血汗錢！」
「有那錢不如給我，我保證把你媳婦養(yǎng)得白白胖胖，奶水足足的！」
「城里女人就是嬌氣，生個孩子還要花幾萬塊錢去讓人伺候！」
趙鵬的聲音是唯唯諾諾的。
「媽，您小點聲，微微在呢。」
「我知道，我知道，錢我不會給的。」
「您放心，我這就帶她回家。」
我靠在冰冷的墻壁上，聽著這一切。
原來如此。
不是他變了，是他從來沒有真正屬于過我們的這個小家。
他依然是他母親的兒子，而我，只是一個需要被他母親「管教」的外人。
我沒有進去質(zhì)問。
我只是轉(zhuǎn)身，回到了病房。
趙鵬掛了電話，看到我，臉上閃過一絲不自然。
「微微，你都聽到了？」
我沒有回答。
我打開行李箱，開始把剛剛收拾好的東西，一件件拿出來。
孩子的包被。
我的哺乳睡衣。
吸奶器。
我把它們重新分類，放進兩個不同的包里。
一個是我和孩子的，一個是他的。
他的動作停滯了，站在那里，不知所措地看著我。
「微微，你這是干什么？別鬧了，跟我媽回家吧，啊？」
他還在勸說。
語氣里帶著一種居高臨下的哄勸，好像我是一個不懂事的孩子。
我全程沒有說一句話。
我的手很穩(wěn)，我的心很靜。
靜得像一口深不見底的古井。
收拾完東西，我拿出手機，叫了一輛網(wǎng)約車。
然后我抱起孩子，拎著屬于我們的那個行李包，走向病房門口。
趙鵬終于意識到了什么，他沖過來，堵在門口。
「林微，你到底想干什么！」
他第一次連名帶姓地喊我。
「你今天要是敢走出這個門，你……」
我抬起頭，靜靜地看著他。
「路是你自己選的。」
我說。
他的氣焰忽然就熄滅了。
他愣愣地看著我，看著我眼里的平靜。
那種平靜讓他感到了害怕。
我繞過他，走出了病房，走出了醫(yī)院的大門。
網(wǎng)約車已經(jīng)等在路邊。
我抱著孩子，頭也不回地上了車。
后視鏡里，趙鵬的身影越來越小，他孤零零地站在醫(yī)院門口，像一個被丟棄的道具。
我告訴司機師傅地址。
是我爸媽家的地址。
回到娘家，爸媽什么都沒問。
媽媽接過熟睡的孩子，爸爸默默地幫我把行李拎上樓。
家里還是我出嫁前的樣子，我的房間一塵不染。
媽媽給我下了一碗熱騰騰的雞湯面。
我喝著湯，眼淚才一滴一滴地落進碗里。
沒有聲音。
我關(guān)掉了手機。
接下來的兩天，世界很安靜。
我喂奶，換尿布，給孩子洗澡。
我的身體還很虛弱，但我的精神卻前所未有地清明。
我好像從一場漫長而混亂的夢中醒了過來。
第三天，我打開了手機。
幾十個未接來電，全是趙鵬的。
微信里，是他發(fā)來的一條又一條信息。
從最開始的質(zhì)問和憤怒。
「林微你什么意思？一聲不吭就跑回娘家？」
「你把孩子當什么了？把我們的家當什么了？」
到后來的慌亂和央求。
「微微，我錯了，你接電話好不好？」
「都是我的錯，我不該聽我媽的。」
最后，是一條長長的信息，就在幾分鐘前發(fā)的。
「微微，別鬧了，我知道錯了。但媽也是為了我們好，她老人家思想傳統(tǒng)，你多擔待一下。你先帶孩子回來，我們好好談?wù)劊X的事都好商量。你這樣讓我怎么跟親戚朋友交代？我們才剛有孩子，不能這樣啊。」
我看著那條信息，每一個字都像一只小蟲，在屏幕上爬行。
為了我們好。
思想傳統(tǒng)。
怎么跟親戚朋友交代。
他依然沒有明白。
他錯的，不是聽了他媽的話。
他錯的，是根本沒有把我和孩子當作一個獨立的家庭核心。
在他的世界里，他的面子、他母親的感受、親戚朋友的眼光，都排在我的前面。
我拿起手機，指尖在屏幕上輕輕敲擊。
我只回復(fù)了七個字。
然后，我把手機扔到一邊，去給孩子換尿布。
趙鵬坐在他母親剛剛收拾出來的房間里，心煩意亂。
地板拖得锃亮，能映出他焦慮的臉。
他母親王桂芬在外面客廳里大聲地講著電話，跟老家的親戚炫耀自己來城里照顧兒媳和孫子了。
趙鵬覺得那聲音格外刺耳。
手機震動了一下。
他猛地抓起手機，眼睛死死盯住屏幕。
是林微的回復(fù)。
他心里一塊石頭落了地，以為事情有了轉(zhuǎn)機。
她終于肯理他了。
他點開信息。
屏幕上，只有簡簡單單的一行字。
七個字。
當他看清那七個字后，他臉上的血色瞬間褪盡。
他的瞳孔驟然收縮，像被針扎了一下。
手機從他顫抖的手中滑落，“啪”的一聲摔在地上......
