江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
丈夫癱瘓六年，她如一日般照料，幾乎磨滅了自己。直到那個總是讓她感激涕零的保姆，開始在深夜像鬼影一樣潛入丈夫的房間。
她偷裝了監控，只想知道保姆在做什么。
手機屏幕上，保姆對著她本該毫無知覺的丈夫輕聲說道：“阿默，你還要裝到什么時候？”
那個瞬間，她的世界，連同那塊小小的屏幕，一同碎裂。
林舒的人生，是從清晨五點開始的。
或者說，是從五點開始重復。
天光永遠比她醒得晚。
窗外的世界還沉浸在一片灰蒙蒙的靜謐里，她的生物鐘已經像最精準的德國儀器，準時將她從淺薄的睡夢中彈出。
沒有賴床，沒有掙扎。
六年，兩千多個日夜，足以將一個活生生的人，打磨成一部設定好程序的機器。
她赤腳下床，地板的涼意從腳底板一絲絲往上竄，一直鉆到心里。
廚房傳來輕微的動靜，是王姨，她總是起得比林舒更早。
這讓林舒偶爾會產生一絲愧疚，雖然王姨是她花錢請來的保姆。
走進主臥，一股混雜著消毒水、藥膏和淡淡霉味的氣息撲面而來。
這是陳默的味道，是這個家的味道。
也是她這六年里，呼吸得最多的味道。
床上的男人安靜地躺著，像一尊沒有靈魂的雕塑。
陳默。
她的丈夫。
林舒走過去，開始了一天中最重要的工作。
翻身。
這是一個技術活，也是一個體力活。一百五十多斤的男人，完全沒有自主意識，像一袋沉重的水泥。林舒弓著背，用盡全身力氣，小心翼翼地將他從左側臥翻到右側臥。
她檢查著他的背部和臀部，皮膚因為長期臥床而變得脆弱，稍有不慎就會生出褥瘡。
還好，皮膚光滑，沒有紅腫。
王姨在這方面做得比她還好，總是有各種土方子配制的藥膏。
接著是擦洗。溫水，毛巾，從臉到腳，每一處褶皺都不能放過。
陳默的臉依舊英俊，只是因為肌肉萎縮而顯得有些塌陷，閉著眼睛的時候，睫毛很長，像兩把小扇子。
林舒有時候會盯著他的臉出神。
她會想起六年前，這張臉是如何在她面前意氣風發地笑，是如何在求婚時緊張得通紅，又是如何在產房外焦急地等待，直到看到孩子的那一刻，哭得像個傻子。
現在，這張臉上只剩下一種表情。
平靜。
死一樣的平靜。
處理排泄物，更換尿袋，然后是準備鼻飼的流食。
米糊、蔬菜汁、肉泥，用攪拌機打得無比細膩，再用針管一點點，緩慢地推進胃管。
這個過程很漫長，需要極大的耐心。
做完這一切，天已經大亮。
林舒直起腰，感覺自己的骨頭都在嘎吱作響。
“林妹，先去吃點東西吧，我來弄。”王姨端著一碗熱氣騰騰的小米粥走了進來。
王姨叫王秀蓮，四十五歲，手腳麻利，話不多，但眼神里總是帶著一種讓人舒服的暖意。
她是兩年前通過家政公司介紹來的，一來就展現出了超乎尋常的專業。
無論是按摩還是護理，都比醫院的護工還有經驗。
林舒對她，是完全的信任和依賴。
王姨的到來，是她這灘死水般生活里，唯一能讓她喘口氣的一塊浮木。
“王姨，辛苦你了。”林舒接過粥，聲音有些沙啞。
“說這話就見外了，拿錢辦事，應該的。”王姨笑著，露出一口整齊的牙齒，“快去吃吧，涼了對胃不好。”
王姨接手了后續的工作，她一邊給陳默按摩著僵硬的四肢，一邊嘴里絮絮叨叨地念著。
“陳先生，今天天氣不錯，等會兒我把窗戶開大點，讓你也曬曬太陽。”
“報紙上說，咱們市里要建新的跨江大橋了，您是工程師，肯定懂這個。”
她好像總在試圖跟陳末交流，仿佛他能聽懂一樣。
林舒起初覺得有些奇怪，后來也就習慣了，甚至覺得這樣挺好。
至少，這個房間里不全是令人窒息的沉默。
她喝著粥，胃里暖了起來，但心里依然是空的。
下午，她會睡一會兒，晚上，是她和王姨輪流守夜。
日子就像這碗小米粥，溫吞，平淡，日復一日。
她以為會永遠這樣下去。
直到那個晚上。
凌晨三點，林舒被一場噩夢驚醒，夢里陳默站了起來，對她微笑，然后轉身越走越遠，她怎么追都追不上。
醒來后，她口干舌燥，心臟還在狂跳。
她輕手輕腳地走出自己的小房間，想去客廳倒杯水。
主臥的門虛掩著，這是她的習慣，萬一陳默有什么動靜，她能第一時間聽到。
路過門口時，她不經意地瞥了一眼。
門縫里，似乎有一絲手機屏幕般的微光閃了一下，隨即就熄滅了。
林舒的腳步頓住了。
她以為是自己眼花，或是窗外路燈的反光。
但她站在原地，屏住呼吸，側耳傾聽。
房間里，只有陳默平穩得如同鐘擺的呼吸聲。
還有……
“嗒。”
一聲極其輕微的，像是玻璃杯被輕輕放在木質床頭柜上的聲音。
清脆，短暫。
卻像一把錐子，瞬間刺破了深夜的寂靜。
林舒的心猛地一緊。
房間里除了陳默，不應該有第二個人。王姨睡在另一頭的保姆房，離這里很遠。
她猛地推開門。
“誰？”
房間里空無一人。
窗簾拉得嚴嚴實實，只有空調的指示燈在黑暗中閃著幽幽的綠光。
陳默還是那個姿勢，安靜地躺著，仿佛從始至終都沒有動過。
床頭柜上，只有一個水杯，和她傍晚時放的位置一模一樣。
林舒走過去，摸了摸杯壁。
是涼的。
她又快步走到保姆房門口，門緊緊地關著，里面沒有一絲聲響。
她站在黑暗的客廳里，感覺后背一陣發冷。
是幻聽嗎？
因為太累了？精神太緊張了？
她這樣安慰自己，端起水杯喝了一大口涼水，試圖讓自己冷靜下來。
可那一聲“嗒”，卻像一顆投入平靜湖面的石子，在她心里漾開了一圈又一圈的漣漪，久久無法平息。
那根懷疑的針，已經扎了進去。
自從那個晚上之后，林舒的世界就不太一樣了。
一些原本被她忽略的細節，開始在她眼前無限放大。
王姨還是那個王姨，勤勞，樸實，無可挑剔。
但林舒看她的眼神，多了一層審視。
她發現，王姨對陳默的關心，似乎超出了一個保姆的范疇。
下午，陽光正好，王姨推著輪椅，把陳默安頓在陽臺上。
她會搬個小板凳坐在旁邊，一邊織著毛衣，一邊跟陳默說話。
“你看這太陽，多暖和。你要是能起來走走，肯定比我還精神。”
她的語氣里，有一種林舒說不出來的熟稔。
甚至，林(舒還看到過一次，王姨在給陳默擦臉的時候，手指輕輕撫過他的眉梢，眼神里流露出的不是同情，也不是職業性的關懷。
那是一種更深邃，更復雜的情感。
像懷念，又像怨懟。
只是一瞬間，快得讓林舒以為是自己看錯了。
但那種感覺，真實存在過。
林舒開始失眠。
她夜里不再睡得那么沉，耳朵像雷達一樣，捕捉著房間外的一切聲響。
她終于確定，那晚聽到的聲音，不是幻覺。
幾乎每隔一兩天，凌晨兩點到三點之間。
她都能聽到極其輕微的，幾乎可以忽略不計的腳步聲。
那聲音從保姆房的方向傳來，在主臥門口停下，然后是門被無聲推開的細微摩擦聲。
來人動作非常非常輕，顯然是刻意為之。
林舒的心跳會瞬間加速，她緊閉著眼睛，假裝熟睡，全身的肌肉都繃得緊緊的。
腳步聲會進入房間，在陳默的床邊停留。
有時候是十分鐘，有時候是二十分鐘。
她不知道那個人在里面做什么。
沒有說話聲，沒有奇怪的動靜，只有一片死寂。
然后，腳步聲會再次響起，悄無聲息地離開，門被輕輕帶上。
一切又恢復平靜，仿佛什么都沒發生過。
但林舒知道，那個鬼魅般的影子，來過。
而這個人，只能是王姨。
可她為什么要這么做？
偷東西？這個家徒四壁，最值錢的大概就是陳默身上那套康復器械。
圖謀不軌？對一個癱瘓的男人？
林舒想不通，這種想不通的未知，比任何已知的危險都更讓人恐懼。
她快要被這種無聲的折磨逼瘋了。
轉機發生在一個星期三的下午。
那天王姨休息，林舒一個人在家大掃除。
在整理保姆房的時候，她準備把王姨的床墊掀起來，曬曬太陽去去濕氣。
就在她掀開床墊一角的瞬間，一個東西從床墊和床板的夾縫里露了出來。
是一個巴掌大小的木盒子。
樣式很老舊，邊緣已經磨損得有些發白，上面還掛著一把小小的，已經生了銹的銅鎖。
林舒愣了一下。
她拿起那個盒子，感覺沉甸甸的。
她搖了搖，里面傳來輕微的晃動聲，似乎裝了些零碎的東西。
會是什么？王姨的私房錢？還是什么重要的紀念品？
就在她好奇地打量著盒子時，門口傳來了鑰匙開門的聲音。
王姨提前回來了。
“林妹，我回來……”王姨的聲音在看到林舒手里的盒子時，戛然而止。
林舒抬頭，正對上王姨的眼睛。
那一瞬間，王姨的臉色“刷”的一下變得慘白，那種毫無血色的白，讓林舒心頭一震。
王姨的眼神里，閃過一絲林舒從未見過的驚惶和恐懼，就像一只被踩到尾巴的貓。
但這種表情只持續了不到兩秒鐘。
下一秒，王姨立刻堆起了滿臉的笑容，快步走過來。
“哎喲，你看我這記性，差點忘了。”
她的笑容有些僵硬，一邊說，一邊動作迅速地從林舒手里拿過那個盒子，動作甚至可以說得上是“搶”。
“這是我年輕時候，我媽給我的嫁妝盒子，老古董了，不值錢。我怕放外面丟了，就塞床底下了。”王一把它緊緊地攥在手里，像是攥著什么絕世珍寶。
這個解釋，聽上去合情合理。
一個從農村出來的女人，珍藏著母親給的嫁妝盒子，很正常。
可是，王姨剛才那一瞬間的表情，騙不了人。
那不是珍視，而是 secrets 被撞破的恐慌。
林舒沒有說話，只是靜靜地看著她。
王姨被她看得有些不自在，眼神躲閃著，岔開話題：“林妹，你還沒吃飯吧？我買了你最愛吃的魚，我去做飯。”
說完，她幾乎是逃也似的走進了廚房。
林舒站在原地，看著王姨匆忙的背影，心里最后的一絲僥幸，也徹底消失了。
這個保姆，一定有天大的秘密。
而這個秘密，很可能和她的丈夫，陳默有關。
懷疑的種子一旦種下，就會在心里瘋狂地生根發芽，長成一片遮天蔽日的叢林，讓她喘不過氣。
林舒無法再忍受這種猜疑。
她必須知道真相。
直接質問王姨嗎？
她看著在廚房里忙碌的那個背影，很快就否定了這個想法。
從那個木盒子的反應來看，王姨的防備心極強，直接問，她絕不會承認，只會打草驚蛇。
辭退她？
林舒也想過。但理由呢？說我懷疑你半夜進我丈夫房間？那太荒唐了。而且，辭退了王姨，她去哪里再找一個這么“盡心盡力”的保姆？她一個人，根本撐不下去。
她感覺自己被困在一個無形的網里，動彈不得。
那個深夜的影子，那個上了鎖的盒子，像兩塊巨石，壓在她的心上。
有好幾次，她都想趁王姨不在家，撬開那個盒子。
但理智告訴她，那里面就算有東西，也可能說明不了什么。
她需要的是證據。
是無可辯駁的，能讓她看清一切的證據。
那天晚上，她又一次在黑暗中聽著那熟悉的腳步聲靠近，停留，然后離開。
恐懼和憤怒像兩只手，緊緊地扼住了她的喉嚨。
就在那個腳步聲消失的瞬間，一個瘋狂的念頭，像閃電一樣劃過她的腦海。
監控。
她要親眼看看，王姨到底在搞什么鬼。
這個念頭一出現，就再也無法遏制。
它像是黑暗中的一束光，為她指明了唯一的方向。
第二天，她借口去社區醫院開藥，瞞著王姨，在外面待了半天。
她沒有去醫院，而是去了一家電子市場。
在一家不起眼的店里，她買了一個偽裝成電子時鐘的微型攝像頭。
它有夜視功能，可以連接手機，實時觀看。
拿著那個小小的盒子，林舒的手心全是汗。
她覺得自己像一個即將犯罪的間諜，心跳得厲害。
這六年來，她第一次為自己做了一件“出格”的事。
回到家，王姨已經做好了午飯，還煲了湯。
“林妹，藥開好了？看你臉色不太好，是不是不舒服？”王姨關切地問。
“沒事，就是有點累。”林舒擠出一個笑容，心里卻五味雜陳。
她要如何面對這個可能在背后欺騙著她的女人，同時還要表現得毫無破綻？
安裝的過程，驚心動魄。
她必須找到一個絕佳的機會。
下午四點，王姨提著垃圾袋出門，說順便去小區門口的超市買點雞蛋。
這是唯一的機會。
林舒沖進主臥，心臟都快跳出了胸腔。
她拿出那個時鐘攝像頭，撕掉保護膜，迅速插上電源。
擺在哪里？
她環顧四周，目光最終落在了正對著陳默睡床的書架上。
那里放著幾本陳默以前看的建筑類書籍，還有一個相框。
把時鐘放在相框旁邊，完美融合，根本不會有人注意。
她快速地將時鐘擺好，調整了幾次角度，確保能拍到整張床和床邊活動的人。
然后，她用手機連接上設備，屏幕上出現了清晰的畫面。
做完這一切，她只用了不到三分鐘。
可她感覺像過了一個世紀那么久。
她渾身都被冷汗浸透了，癱坐在椅子上，大口喘著氣。
一種前所未有的緊張和期待，攫住了她。
她既害怕看到真相，又渴望看到真相。
等待夜晚降臨的時間，變得格外漫長。
為了平復心情，林舒從柜子深處翻出了以前的相冊。
她翻開一本，指尖撫過一張張泛黃的照片。
照片上，是她和陳默。
在海邊，他把她高高地舉過頭頂，她笑得像個孩子。
在大學的圖書館，他偷偷親吻她的側臉，被她紅著臉推開。
在他們那個小小的出租屋里，他為她做了一頓難以下咽的晚餐，兩人卻吃得津津有味。
她的手指停在了一張照片上。
那是在一個暴雨的夜晚。
他們的車子拋錨在郊外的路上，前不著村后不著店。
他沒帶傘，也沒帶他精心準備的戒指，就那么頂著滿頭的雨水，沖到她面前，把她緊緊抱住。
他當時無比認真地對她說：“林舒，我的計劃全被打亂了，但唯一不變的計劃就是，我想和你共度余生，無論晴雨。”
眼淚，毫無預兆地滑落，一滴一滴砸在照片上，暈開了那片燦爛的笑容。
這六年，她守著這個承諾，守著這個不能動也不能說話的男人，她以為這就是他們的“余生”。
她把所有的辛苦和委屈，都當成了對這份愛的踐行。
她必須守護好他。
無論那個深夜進入房間的女人，想對他做什么，她都必須阻止。
林舒合上相冊，眼神變得無比堅定。
夜，快點來吧。
夜色像濃稠的墨汁，將整個世界都浸泡了進去。
林舒躺在自己的小床上，卻毫無睡意。
她的身體是僵硬的，每一根神經都緊繃著。
手機被她攥在手里，屏幕的亮光照亮了她蒼白的臉。
屏幕上，是主臥的實時監控畫面。
夜視模式下，一切都呈現出詭異的黑白色調。
陳默安靜地躺在床上，胸口有微弱的起伏，證明他還在呼吸。
時間一分一秒地過去。
十一點。
十二點。
一點。
房間里沒有任何動靜。
林舒的心情從緊張，慢慢變得有些焦躁，甚至開始懷疑自己是不是太多心了。
或許，王姨今晚不會來了？
或許，她之前的一切都只是錯覺？
就在她幾乎要放棄，眼皮開始打架的時候，手機屏幕上的畫面，終于有了變化。
時間顯示：凌晨兩點十五分。
主臥的門，被極其緩慢地，無聲地推開了一道縫。
林舒的呼吸瞬間停止了，心臟猛地提到了嗓子眼。
一個黑影，像貓一樣，躡手躡腳地閃了進來。
是王姨。
她穿著睡衣，動作熟練地繞過地上的雜物，徑直走向陳默的床邊。
林舒的雙眼死死地釘在屏幕上，不敢錯過任何一個細節。
她想象過無數種可能。
王姨可能會翻箱倒柜找東西。
可能會虐待陳默。
甚至可能會做出更可怕的事情。
但屏幕里的王姨，什么都沒做。
她只是靜靜地站在床邊，借著窗簾縫隙透進來的微弱月光，低頭看著床上的陳默。
她的身影在黑白畫面里，像一尊沉默的剪影。
林舒皺起了眉，這是在做什么？
就在這時，王姨開口了。
她的聲音很輕，卻像一枚炸彈，在林舒的耳邊轟然引爆。
“阿默，”王姨用一種林舒從未聽過的，混合著愛戀、熟稔與深深怨恨的復雜語氣，輕輕地呼喚著，
“你還要裝到什么時候？林舒她快撐不住了，難道你就一點不心疼嗎？”
林舒的腦袋“嗡”的一聲，仿佛被重錘狠狠擊中，整個大腦瞬間一片空白。
阿默？
這是她和陳默熱戀時，她對他最私密的愛稱！除了她，沒有任何人會這么叫他！王姨怎么會知道？她怎么敢這么叫？
還有那句話……裝到什么時候？
裝？
裝什么？
一個被所有頂尖醫生判定為高位截癱、接近植物人狀態的病人，能裝什么？
林舒感覺自己的世界觀正在被一股無法抗拒的力量撕裂、粉碎。
她還來不及消化這句石破天驚的話，接下來監控畫面里發生的一幕，徹底摧毀了她的理智。
只見王姨似乎是嘆了口氣，從睡衣口袋里掏出了一個小小的藥瓶，還有一個一次性的注射器。
王姨熟練地抽取了藥瓶里的透明液體，針尖在黑暗中閃過一抹寒光。
林舒的心臟驟然縮緊，她想尖叫，想沖過去，但身體卻像被釘在床上一樣動彈不得。
王姨拿著注射器，輕輕拉起了陳默的左臂，似乎準備為他注射。
就在這時！
那個癱瘓了六年，被所有醫生蓋章認定“對外界刺激毫無反應”的男人，陳默，他的左手食指，竟然……微微地，蜷縮了一下！
那個動作很小，小到幾乎無法察覺，但在放大的手機屏幕上，在林舒已經瞪到極限的眼睛里，卻清晰得如同雷霆萬鈞！
王姨似乎沒有注意到那個小動作，她舉著針，一邊準備扎下去，一邊用一種近乎夢囈的語調低語：“你不肯醒，我只能用我的辦法讓你舒服點了……”
“不……”林舒猛地用手死死捂住自己的嘴，牙齒狠狠咬在手背上，不讓自己發出一絲聲音，巨大的驚駭讓她渾身劇烈地顫抖起來。
還沒完。
更讓她肝膽俱裂的一幕發生了。
