江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“我找陳偉，我是他愛人林晚秋。”我對著哨兵說道。十年了，我終于從江南水鄉來到這片戈壁。
可電話那頭傳來的回話卻像一盆冰水澆在我頭上，“同志，我們查過了，我們團沒有叫陳偉的現役軍人。”
怎么會沒有這個人？那我等了十年，收了十年信的人，是誰？這個念頭像瘋長的野草，逼我只能向前，去撕開那個可能血肉模糊的真相。
我叫林晚秋，三十出頭。
出生在江南，長在水鄉，骨子里卻不像這里的雨，綿軟無力。
大家都說我性子倔，像河里的石頭。
十年前，我二十二歲，通過鄉里的介紹，嫁給了一個叫陳偉的軍人。
一面之緣。
他穿著一身嶄新的軍裝，人長得精神，話不多，笑起來嘴角邊有兩個淺淺的窩。
他說部隊在很遠很遠的邊疆，那里風沙大，條件苦。
我點頭，說我不怕。
那時的我，對軍人有種近乎崇拜的向往，覺得他們是國家的脊梁，嫁給他們是無上的光榮。
領了證，他待了不到三天就歸隊了。
走之前，他給我拍了一張婚紗照，照片上的我笑得羞澀，他英姿颯爽。
這張照片，成了我房間里唯一的男主人。
從此，等待成了我生活的全部。
起初，鄰里街坊都羨慕我，說我嫁了個保家衛國的英雄，是光榮的軍嫂。
時間久了，羨慕就變成了同情。
再后來，同情里夾雜了些說不清道不明的譏誚。
她們說我是“活寡婦”，說陳偉可能早就在外面有了別人，甚至有人更惡毒地猜測，他是不是已經不在人世了。
我不理會。
我相信他，相信他軍裝上的領章，相信他寫在信紙上的每一個字。
每個月，我都會準時收到一封來自遙遠邊疆的信和一張匯款單。
信是他的，錢也是他的。
這就是他愛我的方式，樸實，笨拙，但可靠。
我把他的每一封信都小心翼翼地收在一個木盒子里，十年下來，已經裝了滿滿一大盒。
我每天都會擦拭那張已經微微泛黃的婚紗照，對著照片里的他說話。
告訴他今天天氣很好，后院的月季花又開了。
告訴他鄰居家的孩子會打醬油了，時間過得真快。
告訴他，我想他了。
十年，三千六百多個日夜，我就這樣和一張照片、一沓信件，過著我的婚姻生活。
我相信，所有的等待，都會在重逢的那一刻，得到補償。
直到那個包裹的出現。
那天和往常一樣，是該收信的日子。
郵遞員老王騎著他那輛掉漆的二八大杠自行車，停在我家門口。
他遞給我的，卻是一個方方正正的包裹，而不是那個熟悉的薄薄的信封。
寄件地址沒錯，還是那個我早已爛熟于心的邊防小鎮。
我的心跳漏了一拍，是陳偉給我寄了什么驚喜嗎？
我欣喜地簽收，抱著包裹跑回屋里，像個得到糖果的孩子。
用剪刀小心地劃開膠帶，里面是幾包用真空袋裝著的風干肉，是當地的特產，他在信里提過。
風干肉下面，是一個信封，裝著錢，比往常匯款單上的數目要多一些。
我的臉上掛著笑，心里甜絲絲的，覺得他肯定是攢了好久，想給我個驚喜。
可就在我準備把東西都收起來的時候，我摸到了包裹角落里一個硬硬的東西。
我把它拿了出來。
那是一個手工縫制的布老虎。
布老虎做得不算精致，甚至有些粗糙，但針腳很密，看得出縫制它的人很用心。
明黃色的布料，用黑線勾勒出王字的額頭和胡須，樣子憨態可掬。
這不像是一個大男人會有的東西，更像是女人的手藝。
我的心，莫名地緊了一下。
我把布老虎翻過來，想看看有沒有別的什么。
就在布老虎圓滾滾的屁股上，我看到了用紅線繡著的一個小字。
那個字歪歪扭扭的，像個孩子寫的。
是一個“平”字。
平？
我的腦子嗡的一聲。
陳偉的名字里沒有平，我的名字里也沒有。
我們共同的生活圈子，不管是親戚還是朋友，似乎都和這個“平”字扯不上任何關系。
這個布老虎是誰的？
這個“平”字，又代表了什么？
我拿著那個小小的布老虎，感覺它有千斤重。
十年來的篤定和信念，在這一刻，被這個小小的“平”字，撬開了一道細微的裂痕。
風，從那道裂痕里灌了進來，冷得我發抖。
一個我從來不敢深思，甚至刻意回避的念頭，第一次如此清晰、如此兇猛地冒了出來。
這十年，那個給我寫信，給我寄錢，維持著我全部信念的人，真的是陳-偉-嗎？
我不能再等了。
我不能再對著一張照片自說自話了。
我必須去找到他，當面問個清楚。
我要一個真相，不管那個真相是什么。
家里人當然是反對的。
母親拉著我的手，眼圈通紅：“晚秋啊，一個女人家，跑那么遠，人生地不熟的，萬一出點什么事可怎么辦？你就安安分分在家等著，男人在外面總有他的不易。”
我搖了搖頭。
媽，我已經等了十年了。
我把所有的信件，那張結婚證，還有那個刺眼的布老虎，都裝進了行李箱。
我買了去西部的火車票，那是一趟要坐上三天兩夜的綠皮火車。
火車啟動的時候，我看著窗外飛速后退的江南水鄉，心里沒有一絲留戀。
那些小橋流水，吳儂軟語，困住了我十年，現在我要去往一個完全相反的世界。
一個屬于陳偉的世界。
戈壁，風沙，還有他信里說的，寸草不生的地方。
火車上的人很雜，空氣里混雜著泡面、汗水和煙草的味道。
我抱著我的行李箱，誰也不理，只是看著窗外。
風景從綠色，慢慢變成黃色，最后成了單調的土灰色。
天和地，好像都被染上了一種絕望的顏色。
三天后，我終于在那個信封上出現了無數次的小鎮下了車。
風很大，吹得人睜不開眼，沙子打在臉上，生疼。
我按照地址，搭了一輛破舊的面的，往更偏遠的地方開去。
路的盡頭，就是那座軍營。
比我想象中更威嚴，更高大。
門口的哨兵站得筆直，像一尊雕塑，手里的槍泛著冰冷的光。
“同志，請問你找誰？”
我的心跳得飛快，手心里全是汗。
我從包里掏出我的身份證和那本紅色的結婚證，遞了過去。
“我找陳偉，我是他愛人林晚秋。”
我說出這句話的時候，聲音都在顫抖，帶著一種近乎朝圣般的虔誠。
哨兵接過證件，看了一眼，然后走到崗亭里，拿起電話開始核實。
我緊張地站在原地，攥著衣角，幻想著下一秒，那個熟悉又陌生的身影就會從大門里跑出來。
他或許會比照片上黑一點，瘦一點，但沒關系，只要是他。
時間一分一秒地過去，我的心也一點點被吊得更高。
崗亭的門開了，哨兵走了出來，把證件還給我。
他的表情沒有任何變化，語氣冰冷而公式化。
“同志，我們查過了，我們團沒有叫陳偉的現役軍人。”
我愣住了。
大腦一片空白。
“什么？”我以為我聽錯了，“你再說一遍？”
“我們團，沒有叫陳偉的。”哨兵重復了一遍，眼神里甚至帶上了一絲不耐煩。
“不可能！”我的情緒瞬間失控，“這絕對不可能！他每個月都從這里給我寄信，寄錢，寄了整整十年！你們的郵戳就是從這里發出去的！”
我發瘋似的從包里掏出那厚厚一沓信封，指著上面的郵戳給他看。
“你看！就是這里！怎么會沒有這個人！”
哨兵看了一眼，平靜地解釋：“同志，郵戳是鎮上郵局的，從郵局寄出的信件都會蓋這個戳，并不能證明寄信人就在我們這個營區。”
“那他去哪里了？調走了？還是……”
“對不起，涉及部隊人員信息，我們無權透露。請你離開。”
他的話像一堵墻，把我所有的希望都堵了回去。
我不相信。
我不相信我等了十年的人，像個憑空消失的幽靈。
我開始哀求他，求他再幫忙查一查，或許是同名同姓，或許是檔案搞錯了。
哨兵只是搖頭，嚴格地遵守著他的紀律。
軍營的大門在我面前，像一道無法逾越的天塹。
從希望到失望，再到徹骨的絕望，只用了短短幾分鐘。
戈壁的風還在呼嘯，像是嘲笑我的不自量力。
我的理智，在這一刻徹底崩塌了。
我不走了。
我就在軍營門口坐了下來，抱著我的行李箱，像一尊固執的望夫石。
我就不信，我等不到一個說法。
我的舉動很快引起了騷動。
換崗的士兵，路過的家屬，都對我指指點點。
警衛連的人出來勸我，說我再不走，就要按規定把我“請”走了。
我什么都聽不進去，只是重復著一句話：“我要見陳偉。”
天色從亮到暗，我的嘴唇干裂，眼前陣陣發黑。
就在我快要撐不住的時候，一輛軍用越野車從遠處駛來，停在了大門口。
車門打開，一個穿著作訓服的中年軍官走了下來。
他肩膀上的軍銜，讓我知道，他是個大官。
他很高，很魁梧，臉上帶著風沙留下的痕跡，眼神像鷹一樣銳利。
他看到門口的混亂，眉頭立刻皺了起來。
哨兵立刻上前，向他敬禮，匯報了情況。
他聽完，朝我走了過來。
他站在我面前，巨大的身影把我完全籠罩住。
他身上的氣息，是硝煙、汗水和紀律混合的味道。
“同志，這里是軍事重地，不要在這里妨礙公務。”他的聲音低沉，帶著不容置疑的威嚴。
我緩緩抬起頭，眼睛因為長時間的哭泣和風沙，又紅又腫。
我看著他，用盡全身最后一點力氣，從干澀的喉嚨里擠出幾個字。
“團長，我不是來鬧事的。”
“我只想見我丈夫陳偉。”
“活要見人，死要見尸！”
最后四個字，我說得異常清晰，像砸在地上的石頭，擲地有聲。
那個一直緊皺眉頭的團長，在聽到這四個字時，眼神明顯地動了一下。
他低頭，看到了我手中緊緊攥著的那本褪了色的結婚證。
他沉默了。
空氣仿佛凝固了。
過了足足有半分鐘，他才緩緩地朝警衛連的人擺了擺手。
“讓她到我辦公室來。”
團長的辦公室很簡單，甚至可以說是簡陋。
一張辦公桌，兩個文件柜，墻上掛著一幅軍事地圖。
桌上的茶杯里，還飄著沒喝完的茶葉梗子。
這就是陳偉信里無數次描繪過的世界，一個屬于男人的，鋼鐵般的世界。
團長姓張，叫張磊。
他讓我坐下，自己則坐在了那張寬大的辦公桌后面，雙手交叉放在桌上。
他看著我的眼神，像是在審視一份作戰報告，冷靜，客觀，不帶任何感情。
我能感覺到，他懷疑我。
懷疑我是個騙子，或者是個精神出了問題的女人。
“姓名，年齡，籍"籍貫。”他的聲音打破了沉默。
“和陳偉怎么認識的，什么時候結的婚，把所有情況，從頭到尾，詳細說一遍。”
他的語氣，是命令，不是商量。
我深吸了一口氣，壓下心頭的酸澀，開始講述。
從十年前那場倉促的相親開始，講到他匆匆的離去。
從我收到的第一封信，講到我剛剛收到的那個奇怪的包裹。
我一邊說，一邊把我帶來的東西一件件地往他桌上擺。
那本結婚證。
那個讓我心生疑竇的布老虎。
還有那個裝滿了信件的木盒子。
我把盒子打開，將里面厚厚一沓信件，按照年份和月份的順序，整整齊齊地碼在了他的辦公桌上。
那是我十年的青春，是我全部的生命。
張磊團長拿起最上面的一封信，抽出來看了看。
然后他又隨意地抽了中間的幾封。
他的眉頭又皺了起來。
我看到他的表情，心也跟著沉了下去。
“這些信……”他把信紙放下，“內容都是報平安，說訓練，談理想，還有讓我在家好好生活，孝敬父母。”
“是。”我點頭。
“字跡很工整，但……”他停頓了一下，似乎在尋找一個合適的詞。
“缺少了點夫妻間的味道。”
他一針見血。
其實我早就感覺到了，陳偉的信，總像是寫給組織的工作匯報，工整，正確，卻少了點溫度。
只是我一直自欺欺人地告訴自己，軍人嘛，不都這樣，不善于表達感情。
張磊團長的眼神里，懷疑變得更深了。
他可能覺得，這是一個精心策劃的騙局，這些信，都是偽造的。
我急了，眼淚在眼眶里打轉。
“不是的，團長，有的信不一樣！”
我從那堆信里，手忙腳亂地翻找著。
終于，我找到了那封。
信紙的邊緣已經有些毛糙了，那是我反復摩挲的結果。
“大概是六年前的秋天。”我的聲音因為激動而顫抖，但眼神卻變得無比溫柔。
“他在信里說，他們去一個叫‘紅石崖’的地方拉練。”
“他說，那里的風特別大，能把人吹跑，地上的石頭都是紅色的，特別荒涼。”
“可是，他在一塊大石頭的縫隙里，看到了一朵小小的紫色野花。”
“他說，沒人知道那朵花叫什么名字，孤零零的一朵，但在那么苦的地方，開得特別好看，特別有勁兒。”
我的眼淚，終于還是落了下來，滴在了那張信紙上，暈開了一小片墨跡。
“他說，他當時就想到了我，林晚秋。”
“他說，我就像那朵花。”
“他在信的最后寫：‘晚秋，等我回家，我一定帶你去看那朵花。戈壁灘上的花，比咱家后院的月季有勁兒！’”
我抬起頭，迎著張磊團長審視的目光，一字一句地說道。
“團長，別的信，或許都是寫給他自己，寫給部隊，寫給國家的。”
“但這句話，我知道，是只寫給我的。”
這個只有我們兩個人知道的秘密，這份獨屬于我的浪漫，是我在這段漫長的等待中，唯一的慰藉和憑據。
它真實得滾燙，怎么可能是假的？
張磊團長沉默了。
他沒有再說話，只是靜靜地看著我，眼神里有什么東西，在悄悄地發生變化。
我知道紅石崖。
那是他們團最艱苦的野外駐訓點之一。
我也知道，一個常年在那種環境下摸爬滾打的男人，能對自己的妻子說出這樣一番話，意味著什么。
那份情感，不像作偽。
他看著桌上那堆信，又看了看形容枯槁卻眼神倔強的我。
十年青春，化作一沓書信和一個虛無縹緲的承諾。
他內心某個被紀律和鋼鐵包裹得嚴嚴實實的角落，似乎被這朵紫色的小花，輕輕地觸動了。
他終于拿起了桌上的內部電話，按了一個號碼。
他的聲音，依舊低沉，卻多了一絲不容置疑的堅決。
“小李。”
“去檔案室。”
“把近十五年，所有入伍、調離、退伍……以及其他所有類別的檔案，全部給我調過來。”
“對，全部。”
“重點查一個叫‘陳偉’的名字，任何同音字，都不要放過。”
檔案室的文書小李，是個二十出頭的年輕士兵，動作很麻利。
沒過多久，他就抱著兩個落滿灰塵的大紙箱子，走進了辦公室。
箱子放在地上，發出一聲悶響，激起一片灰塵。
那都是時間的味道。
張磊團長沒讓小李離開，而是讓他和我一起，在辦公室里等著。
他自己則戴上了一副老花鏡，從第一個箱子里，拿出了一本厚厚的名冊。
那是現役軍人名冊。
他修長的手指，順著一個個名字，一行一行地往下掃。
辦公室里安靜得可怕，只聽得到紙張翻動的沙沙聲。
我的心，被那沙沙聲，磨得又疼又癢。
一頁，兩頁，三頁……
名冊很快翻到了底，他搖了搖頭。
沒有。
我的心沉了一下。
他又拿起了退伍軍人名冊。
這次他翻得更慢，更仔細。
每一個名字，他都會停頓一下，似乎在腦海里和某個形象進行比對。
窗外的天色，不知不覺已經從深藍，變成了濃得化不開的墨黑。
我從下午等到現在，滴水未進，卻感覺不到絲毫饑餓。
所有的感官，都集中在了他翻閱檔案的手上。
退伍名冊也翻完了。
還是沒有。
他又翻開了調離人員名冊，結果依舊。
兩個小時過去了，兩個大紙箱子里的檔案，幾乎被他翻了個遍。
一無所獲。
辦公室里的空氣越來越壓抑，我甚至能聽到自己越來越快的心跳聲。
我開始懷疑。
懷疑自己的記憶，懷疑自己的十年，是不是真像村里人說的那樣，是一場荒唐的獨角戲。
那個叫陳偉的人，是不是只是我臆想出來的一個符號。
文書小李也有些坐不住了，他小聲地對張磊團長說：“團長，要不算了吧，可能……真的是嫂子記錯了……”
“閉嘴。”張磊團長頭也不抬，打斷了他。
“再去搬，把庫房最里面的那幾箱也搬過來。”
小李不敢再多言，立刻跑了出去。
這次，他搬來的是一個更舊的木頭箱子，上面甚至上了一把生銹的銅鎖。
張磊團長找到鑰匙，打開了箱子。
一股更加陳舊、更加厚重的塵封氣息，撲面而來。
箱子里的檔案袋，都是深褐色的牛皮紙材質，邊角磨損得厲害。
而且，每一個檔案袋的右上角，都用紅色的印泥，蓋著一個特殊的戳記。
那是一個我看不懂的符號。
張磊團長的表情，在看到這些檔案袋時，變得異常凝重。
他翻閱的速度，也明顯地慢了下來。
他拿出一份，打開，看一眼，然后搖搖頭，放回去。
再拿出一份，打開，看一眼，再放回去。
這個過程重復了十幾次，每一次，我的心都跟著他的動作，被拎起來，再重重地摔下。
就在我快要徹底絕望的時候，他的手，停住了。
他從一堆厚厚的檔案中，抽出了一份異常單薄的檔案袋。
那份檔案，薄得仿佛只有幾頁紙。
他盯著檔案袋封面上的那兩個手寫的名字，愣住了。
然后，他緩緩地抬起頭，看了我一眼。
那一眼，很復雜。
復雜到我完全讀不懂。
有驚訝，有疑惑，還有一絲……我無法理解的憐憫。
他的手，有些顫抖地，打開了那份檔案袋。
他將里面那寥寥幾頁紙抽了出來。
當他的目光落在檔案首頁，看到右上角那張褪色的一寸黑白照片，以及照片下面打印的名字時，他整個人，就像是被一道無聲的驚雷，從頭到腳劈中，瞬間僵在了那里。
那張在戈壁風沙里磨礪了幾十年，早已古井無波的臉，第一次，完全失控了。
