江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
“師傅，里面到底是什么？”我扶著門框，聲音有些發(fā)顫。
他沒回頭，只是用鉗子在那堆令人作嘔的墨綠色爛泥里撥弄著，頭也不抬地問：“妹子，你自己往里頭倒了什么，心里沒數(shù)嗎？”
這句再平常不過的反問，卻像一把鑰匙，精準地插進了我心中那把鎖。
兩個月來所有的心虛、僥幸與不安，都在這一刻找到了一個即將爆裂的出口，而我完全沒有準備好面對鎖后的東西。
我叫林薇，二十六歲，是這座巨大城市里千千萬萬個滬漂中的一個普通分子。
我的職業(yè)是用戶界面設計師，聽起來有點時髦，其實就是每天對著屏幕，把各種方塊和線條擺在客戶滿意的位置上。
這份工作的好處是，它讓我對秩序和邊界有一種近乎偏執(zhí)的追求。
我的出租屋就是我精神世界的物化體現(xiàn)。
一室一廳，朝南，陽光充足。
所有物品都必須在它們應該在的地方，所有顏色都經(jīng)過精心搭配，從灰色沙發(fā)到白橡木的餐桌，再到角落里那盆龜背竹，都散發(fā)著一種冷淡而有序的氣息。
我享受這種掌控感，它能對沖掉在公司里被需求反復折磨的失控。
這個周末的早晨，本該和往常一樣完美。
空氣里浮動著危地馬拉咖啡豆經(jīng)過手沖壺后散發(fā)出的、帶著花果酸香的霧氣。
我赤著腳踩在剛拖過的木地板上，感受著那份恰到好處的清涼。
門鈴聲就是在這時候響起的。
它像一顆小石子，精準地投進了我平靜無波的湖面，激起一圈我不怎么喜歡的漣漪。
我從貓眼里看出去，是一張布滿褶皺的、堆著笑的臉。
是住在我樓上的陳奶奶。
我打開門，門外的老人立刻把手里的一個舊式保溫壺往前遞了遞。
“薇薇啊，奶奶看你一個人在上海打拼辛苦，特地給你熬了綠豆湯，解解暑?！?/p>
她笑起來眼睛會瞇成一條縫，顯得非常慈祥。
“多放了料，稠著呢，有營養(yǎng)。”
一股濃郁到有些發(fā)膩的甜味瞬間鉆進我的鼻子，混雜著一種我說不清道不明的、類似藥材和某種堅果混合在一起的厚重氣味。
我下意識地往后縮了半步。
在我的世界里，湯應該是清透的，食物應該是能看清原本形態(tài)的。
這種老派的、恨不得把所有好東西都燉進一鍋的“關懷”，讓我感到一種生理和心理上的雙重壓力。
“謝謝奶奶，太麻煩您了?！?/p>
我的嘴替我完成了社交任務，臉上甚至擠出了一個標準的、表示感激的微笑。
手卻誠實地感受到了那保溫壺沉甸甸的分量。
“不麻煩不麻煩，快趁熱喝，喝完壺給奶奶送上來就行?！?/p>
她擺擺手，心滿意足地轉身，邁著遲緩的步子上樓了。
我關上門，世界重歸寂靜。
那只印著大紅牡丹花的保溫壺，被我放在了光潔如鏡的白色中島臺上，顯得格格不入，像一個來自過去時代的闖入者。
我擰開蓋子。
一股更濃烈的氣味撲面而來。
里面的液體，與其說是“湯”，不如說是“糊”。
墨綠色的，粘稠的，幾乎看不到完整形態(tài)的綠豆，每一勺舀起來都帶著沉重的墜感。
我用小勺尖嘗了一點。
齁甜，甜味霸道地占領了整個口腔，緊接著，那股奇怪的、無法辨別的味道就涌了上來，讓我的味蕾瞬間陷入混亂。
我皺著眉，看著這碗挑戰(zhàn)我所有飲食美學的“愛心綠豆湯”。
放棄掙扎只用了一秒鐘。
我把它端到廚房的水槽邊，毫不猶豫地傾倒下去。
粘稠的液體緩慢地滑進下水口，我甚至要用刮刀才能把壺壁上掛著的刮干凈。
為了消除證據(jù)和內心的不安，我打開水龍頭，用最大水流沖了足足三分鐘，直到那股甜膩的味道被自來水的清新所取代。
洗干凈的保溫壺被我放在門口的鞋柜上，準備晚上出門時還回去。
我以為這件事就這么結束了。
一次禮貌的拒絕，一次善意的謊言，一次無傷大雅的“秘密處理”。
然而生活總有它自己的劇本。
第二天傍晚，我拖著被甲方榨干的身體走出電梯。
電梯門打開的瞬間，我愣住了。
陳奶奶就等在我的家門口，手里拎著同款的、昨天才被我洗刷一新的紅牡丹保溫壺。
她看到我，立刻笑了起來，臉上的皺紋像一朵盛開的菊花。
“薇薇回來啦，昨天的綠豆湯喝完了吧？好喝嗎？”
她指了指我昨天放在她門口的空壺。
“奶奶看你全喝完了，知道你喜歡，今天又給你熬了新鮮的！”
我的大腦宕機了半秒鐘。
我那出于禮貌的“物歸原主”，被她完美地解讀成了“喝光了還回來”。
看著她那張寫滿“我的付出得到了肯定”的、閃閃發(fā)光的臉，我感覺自己被一根看不見的線給纏住了。
“好……好喝的?！?/p>
我聽到自己的聲音干巴巴地說。
我接過了那只沉甸甸的、仿佛帶著命運重量的保溫壺。
它依然溫熱，甚至比昨天更沉。
我知道，一個我親手制造的“甜蜜負擔”，從這一刻起，正式開始了。
從那天起，給陳奶奶的綠豆湯“善后”，成了我每日生活流程中一個固定而隱秘的環(huán)節(jié)。
我的表演技巧在日復一日的重復中愈發(fā)純熟。
在門口，我能熱情洋溢地接過保溫壺，真誠地道謝，甚至還能即興發(fā)揮幾句，比如“今天的聞起來更香了”。
一關上門，我的表情就會瞬間切換成一種混合著麻木、無奈和煩躁的復雜狀態(tài)。
廚房的水槽，成了我唯一的同謀和秘密的見證者。
每一天，那些濃稠得如同水泥預拌料的綠色糊狀物，都在嘩嘩的水聲中被沖進城市龐大的消化系統(tǒng)里。
我安慰自己，這是一種必要的“白色謊言”。
我既沒有傷害老人的感情，也捍衛(wèi)了自己腸胃和生活秩序的安寧，堪稱一種雙贏。
我把這件事當成一個段子講給我的閨蜜小雨聽。
小雨在電話那頭笑得前仰后合。
“林薇啊林薇，也就你能干出這種事，換我早直接說了。”
“怎么說？跟一個七十多歲、滿心歡喜給你送湯的老人說，您的湯太難喝了，我喝不慣？”
“你可以找借口啊，就說你體寒，醫(yī)生不讓喝涼性的?；蛘哒f你最近在控糖，不能吃甜的。”小雨給我出主意。
這些借口我都想過。
但只要一想到陳奶奶那張毫無保留的、充滿期待的笑臉，所有準備好的說辭就都卡在了喉嚨里。
她那么孤獨，送湯幾乎是她與外界唯一的連接。
我戳破這個連接的代價，可能遠比倒掉一壺湯要沉重得多。
所以我選擇了繼續(xù)扮演那個“喜歡喝濃稠綠豆湯”的好鄰居。
變化的跡象，最先是從我的同謀——那個不銹鋼水槽開始的。
它下水的速度變得越來越慢。
一開始只是水流到底部時，會形成一個小小的漩渦，遲疑片刻才完全流盡。
后來，漩渦消失了，水位會明顯地停留幾秒，才不情不愿地降下去。
有時，在我沖刷完綠豆湯之后，管道深處會傳來幾聲沉悶的“咕嚕”聲，像是某種龐然大物在消化不良后打出的飽嗝。
我沒太在意。
畢竟這是老小區(qū)的房子，下水道堵塞是家常便飯。
我從樓下便利店買來了市面上能找到的最強效的管道疏通劑，藍色的液體，帶著刺鼻的化學氣味。
按照說明書，我小心翼翼地倒了半瓶下去。
刺啦的腐蝕聲和升騰起的熱氣給了我一種問題正在被解決的錯覺。
那一兩天，下水的速度似乎恢復了一些，這讓我暫時放下了心。
與此同時，我對陳奶奶的愧疚感，卻在與日俱增。
那不僅僅是因為欺騙。
更是因為我偶爾會在一些瞬間，窺見她那份熱情背后深不見底的孤獨。
比如，我看到過她一個人在樓下花園的長椅上坐一下午，只是看著來來往往的行人和車輛發(fā)呆。
再比如，有一次我扔垃圾時，聽到她在和樓道里一只流浪貓說話，語氣溫柔得像在對自己的孩子。
最讓我心里一沉的，是一個加班晚歸的雨夜。
那天上海下著瓢潑大雨，我沒帶傘，從地鐵站一路沖刺到單元樓門口，渾身濕透，狼狽不堪。
就在我刷門禁卡的時候，我看到了縮在角落里躲雨的陳奶奶。
她顯然在這里等了很久，懷里緊緊抱著那個熟悉的保溫壺，用一個塑料袋罩著，生怕被雨淋到。
看到我，她黯淡的眼神瞬間亮了起來。
“薇薇，我就知道你今天要加班，特地多等了一會兒?！?/p>
她把保溫壺從塑料袋里拿出來，遞給我，壺身依然是溫熱的。
“快喝點熱的暖暖身子，別感冒了?！?/p>
她頓了頓，又神秘地壓低了聲音，湊近我說。
“今天的湯里，奶奶給你加了‘好東西’，補腦的，你們這些年輕人用腦多，要多補補?！?/p>
“好東西”三個字，她說得含糊不清，帶著一種獻寶似的自豪。
我的心猛地一跳。
這句含糊的話，立刻讓我聯(lián)想到了綠豆湯里那股揮之不去的、難以名狀的奇怪味道。
之前我一直以為是某種廉價的冰糖或者放久了的陳皮。
現(xiàn)在想來，似乎并非如此。
那晚的雨水很冷，可我手里的保溫壺卻燙得驚人。
一股混雜著愧疚、好奇和一絲不安的寒意，從腳底板直竄上我的后腦勺。
我第一次強烈地感覺到，我每天倒掉的這碗湯里，似乎藏著一個我完全不知道的，屬于陳奶奶的秘密。
而這個秘密，此刻正沉甸甸地躺在我的手中。
壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是之前堆積起來的每一根。
我的下水道，終于在我堅持不懈地“投喂”了近兩個月后，以一種決絕的姿態(tài)，徹底罷工了。
那是一個周六的早晨，我像往常一樣洗漱，準備給自己做一頓豐盛的早午餐。
當我打開水龍頭清洗番茄時，水池里的水位以肉眼可見的速度上漲。
我關掉水，水面卻紋絲不動。
渾濁的、帶著泡沫的水就那么靜靜地停在那里，像一面凝固的灰色鏡子，映照出我愕然的臉。
我嘗試了昨天剛買的新款疏通劑，一整瓶都倒了進去。
除了冒出一些更加難聞的化學氣味，水面連個泡都沒起。
更糟糕的事情還在后面。
靜置了大約半小時后，下水口開始發(fā)出一種奇怪的“嘔吐”聲。
緊接著，一股深色的、散發(fā)著酸腐氣味的污水，夾雜著一些不知名的絮狀物，從下水口緩緩地反涌了上來。
那一瞬間，我精心維持的那個整潔、有序、充滿小資情調的“精致單身公寓”，被這突如其來的狼狽徹底擊潰。
空氣中迅速彌漫開一股難以言喻的、混合了綠豆淀M粉發(fā)酵、油脂酸敗和化學試劑的古怪味道。
我所有的感官都在抗議。
我甚至能感覺到，那味道像是有形的觸手，在攀爬我那昂貴的灰色布藝沙發(fā)，污染我那塊純羊毛的手工地毯。
我在那個周末第一次產生了逃離自己家的沖動。
我在樓下的社區(qū)花園里找了個長椅坐下，試圖用清新的空氣來清洗我的肺。
就是在這里，我看到了另一幅畫面。
隔著一片修剪整齊的冬青花壇，陳奶奶一個人也坐在另一條長椅上。
她的面前是一棵正開著火紅色花朵的石榴樹。
她沒有看手機，也沒有和人交談，只是仰著頭，對著那棵樹喃喃自語。
距離有些遠，我聽不清全部，但一些詞句還是順著風飄了過來。
“老頭子，你看今年的石榴花開得多好……”
“這棵樹還是當年我們一起種下的，你都忘了吧。”
“等結了果子，紅彤彤的，給樓下那個閨女嘗嘗鮮，她一個人怪可憐的?！?/p>
陽光透過樹葉的縫隙，在她身上投下斑駁的光影。
她的背影在寬大的長椅上顯得格外瘦小和孤獨。
那一刻，我之前所有的煩躁和嫌棄，仿佛被一只無形的手給撫平了。
我突然意識到，我每天倒掉的，可能不僅僅是一碗我不喜歡的綠豆湯。
我倒掉的，是一個孤獨老人全部的、笨拙的善意，是她對抗巨大孤寂的唯一方式，是她和這個世界小心翼翼的連接。
愧疚感像潮水一樣將我淹沒。
我正沉浸在這種復雜的情緒里，一個憤怒的聲音打斷了我的思緒。
“喂！你是住六零一的吧？”
我回頭，是一個陌生的中年男人，穿著背心和短褲，一臉怒氣沖沖。
他是我樓下五零一的住戶。
“我家廚房天花板在滴水！黃色的！是不是你家漏水了？”他指著我的方向，毫不客氣地質問。
我的心咯噔一下。
還沒等我辯解，我的手機也響了起來。
是物業(yè)打來的。
電話那頭的聲音比樓下大哥要客氣，但意思是一樣的。
“林小姐嗎？我們接到多位業(yè)主反映，您那棟樓的廚房下水主管道好像堵塞了，有幾戶人家都出現(xiàn)了反水的情況，我們排查下來，問題源頭很可能就在您這一戶或者樓上?！?/p>
壓力如同兩面夾擊的墻壁，瞬間向我擠壓過來。
我被鄰居不善的眼神盯著，被物業(yè)的電話催促著，我知道，這一切的始作俑者，就是我自己。
那些被我日復一日倒進下水道的、富含淀粉和糖分的粘稠液體，并沒有如我所愿地消失在城市的排污系統(tǒng)里。
它們只是換了一個地方，在我看不見的、陰暗的管道深處，日積月累，發(fā)酵、凝固，最終變成了一個堅硬的、無法撼動的“怪物”，報復性地堵死了整棟樓的動脈。
我別無選擇。
在一片混亂和焦灼中，我抬起頭，看到了貼在社區(qū)宣傳欄上的一張褪了色的紅色小廣告。
“專業(yè)疏通下水道，不通不收費。”
下面是一串手機號碼。
我深吸一口氣，像一個即將走向刑場的囚犯，顫抖著手，撥通了那個電話。
張師傅的到來，比我預想的要快。
他騎著一輛破舊的電瓶車，后座上捆著一個巨大的、看起來飽經(jīng)風霜的工具箱，以及一卷盤起來的粗壯鋼索。
他大約四十多歲，身材敦實，皮膚黝黑，穿著一件印著“管道專家”字樣的藍色工作服。
一進門，他只朝廚房里看了一眼，又聞了聞空氣中那股一言難盡的味道，就用一種經(jīng)驗老到的口吻斷言。
“硬物堵塞，而且堵得很死，位置很深。”
我的心虛已經(jīng)寫在了臉上，只能站在一邊，結結巴巴地撒謊。
“可能……可能是我前兩天不小心掉了一些廚余垃圾進去?！?/p>
張師傅沒戳穿我，只是從工具箱里拿出一大塊厚實的蛇皮袋在地上鋪開，一邊準備他的機器，一邊用一種見多識廣的社會人語氣閑聊著。
“現(xiàn)在的年輕人哦，就是不當心，什么都敢往下水道里倒。油湯、米飯、骨頭渣……都不是事兒。我上次給一戶人家疏通，你猜掏出來個啥？”
他停下來，看著我，似乎很享受這種提問。
我搖搖頭。
“一只假牙！還是鑲金的！你說這得多不小心?！?/p>
他哈哈一笑，露出一口被煙熏得發(fā)黃的牙。
我的心臟卻因為他這個笑話而漏跳了一拍。
疏通的過程，比我想象的要漫長和煎熬得多。
張師傅先是嘗試用高壓氣泵。那機器一發(fā)動，就發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲，整個廚房的地板都跟著嗡嗡作響。
每一次氣泵向下沖擊，我都感覺自己的心臟也跟著被重重地錘擊一下。
我既希望他能趕緊把管道疏通，又無比恐懼那個導致堵塞的“元兇”被公之于眾。
然而，幾次強力沖擊下去，除了讓水池里反涌出更多惡臭的污水，管道深處那個頑固的堵塞物紋絲不動。
“不行，這玩意兒太實誠了?！?/p>
張師傅關掉機器，抹了一把額頭上的汗。
“看來得用大家伙了?！?/p>
他口中的“大家伙”，是那卷看起來就很有分量的螺旋鋼索。
他將鋼索的前端接上一個可以高速旋轉的電鉆，然后將鋼索一點一點地探入下水口的深處。
電鉆發(fā)出的聲音比氣泵要尖利，像是某種怪獸在磨牙。
鋼索在狹窄的管道里攪動、摩擦、前進，發(fā)出陣陣令人牙酸的金屬刮擦聲。
每一寸的前進，都像是在刮擦著我脆弱的神經(jīng)。
時間一分一秒地過去，我手心里的汗把手機殼都浸得濕滑。
張師傅的表情也從一開始的輕松，變得越來越凝重。
鋼索已經(jīng)探進去了很長一段，卻依然沒有突破的跡象。
“真他娘的邪門了，這堵的是個啥玩意兒……”他自言自語地嘟囔著。
突然，他猛地一使勁，同時大喊一聲。
“有了！”
我看到他緊繃的身體放松了下來，然后他開始操控著電鉆，緩緩地、一點一點地把鋼索往外抽。
我的呼吸在這一刻停滯了。
隨著鋼索被一寸寸地拉出，一股濃烈到近乎實質的、令人作嘔的腐臭味，如同打開了潘多拉的魔盒，瞬間充滿了整個房間。
那是一種綠豆淀粉在無氧環(huán)境下長期發(fā)酵后，混合了油脂、糖分和各種不明物質的終極臭味，比之前反涌上來的污水要強烈百倍。
我忍不住用手捂住了口鼻，胃里一陣翻江倒海，幾乎就要當場吐出來。
終于，在鋼索的末端，一大坨墨綠色、泛著油膩光澤、已經(jīng)完全凝結成固體狀的膏狀物，被硬生生地帶了出來。
它重重地摔在張師傅鋪好的蛇-皮袋上，發(fā)出“噗”的一聲悶響。
那東西的形狀，幾乎就是廚房下水管道的完美“鑄模”，猙獰而丑陋，像一段來自地獄的、長滿了霉菌的腸子。
“我操，”連見多識廣的張師傅都被這陣仗給驚到了，他后退一步，捏著鼻子罵了一句，“妹子，你這到底是倒的綠豆粥還是修長城用的糯米漿??？這都他娘的成化石了！”
他一邊罵罵咧咧，一邊拿起一把鉗子，在那坨黏膩的、散發(fā)著劇烈餿味的“化石”上撥弄著，似乎想把它分解開，看看里面到底是什么成分。
突然，他手里的鉗子尖端傳來“?！钡囊宦暻宕嗟慕饘僮矒袈?。
聲音很小，但在當時那個幾乎凝固的空氣里，卻異常清晰。
“咦？”張師傅停下了手上的動作，臉上露出好奇的神色，他湊近了些，似乎想看個究竟。
他換了一把螺絲刀，在那發(fā)出聲響的地方小心翼翼地戳刺、挖掘。
很快，一個在墨綠色污垢中閃爍著微光的、小小的東西，從那坨爛泥里露出了一個角。
張師傅愣了一下，隨即扔掉螺絲刀，戴上手套，嫌惡又小心地把那個東西從爛泥里摳了出來。
他走到水池邊，擰開水龍頭，仔細地沖洗著手里的東西。
我屏住呼吸，眼睛死死地盯著他手里的動作，心臟狂跳不止。
隨著附著在上面的污垢被水流沖走，一抹溫潤的、獨特光澤，猛地刺痛了我的眼睛。
