得知毛岸英犧牲兩天后，毛主席給李訥寫信：下大雪了，你看見嗎？

毛主席一輩子忙革命，家里的事兒也挺多。毛岸英是他的長子，母親是楊開慧。那時候毛主席正搞革命，小時候毛岸英日子不好過，大革命失敗，楊開慧帶著他和弟弟們躲到鄉下板倉。楊開慧被何鍵抓了，毛岸英也進了監獄。

楊開慧犧牲后，他被保釋，帶到上海，進了地下黨辦的大同幼稚園。后來黨組織斷了聯系，他和弟弟毛岸青流落街頭，撿垃圾賣報過日子。1936年，地下黨找到他們，安排去蘇聯，毛岸英在那兒進入國際兒童院后，他系統地學習了俄語。此后，他投身于衛國戰爭，在戰火的洗禮中展現出卓越的軍事素養與領導才能，曾擔任軍官之職。

1946年，毛岸英回國，毛主席安排前往農村參加勞動，于吳滿有處學習耕種之法，之后又到工廠擔任工人。1949年，他與劉思齊喜結連理。新中國剛剛宣告成立，他便前往北京機器總廠出任副書記一職。

朝鮮戰爭打起來，中國決定出兵，毛岸英主動報名，是志愿軍第一個志愿兵。他以機要秘書和俄語翻譯身份入朝，只有彭德懷幾個人知道他真實身份。他不搞特殊，干活認真。大榆洞志愿軍總部遭美軍飛機投凝固汽油彈，毛岸英沒來得及撤，犧牲了，才28歲。

彭德懷知道后，難過得一宿沒睡，寫電報寫了改改了寫，花一個多小時才發出去。中央收到后，葉子龍沒敢直接給毛主席，先報告周恩來。周恩來和其他領導商量，壓了幾天才交給毛主席。

那天毛主席看電報看了很久，想抽煙手抖沒抽出來，衛士幫他點上，他抽著抽著說，戰爭總有傷亡，誰讓他是毛澤東的兒子。眼睛濕了，但沒掉淚。

兩天后，北京下大雪。毛主席給女兒李訥寫信，取名來自論語，意思是言語謹慎行動敏捷。她從小安靜，不愛說話，愛想事兒。姐姐李敏去蘇聯照顧賀子珍，李訥就成了毛主席身邊唯一的孩子。毛主席忙工作，但有空就陪她，喚她大娃娃，她叫他小爸爸。

元旦后，李訥生病了，毛主席關心她，寫信說：小李娃，你病了，我很念你。你好好養病，早日好了，大家歡喜。下大雪了，你看見嗎？爸爸，一月四日。

這句下大雪了你看見嗎，看似沒頭沒腦其實有深意。毛主席愛雪，寫過不少詩詞詠雪，比如沁園春雪，長征里的岷山千里雪。那天雪下得大，他剛知道毛岸英犧牲，悲痛在心里，借雪表達思念。

毛岸英從小顛沛，父子分離十幾年，好不容易團聚才幾年又沒了。作為父親，毛主席心疼，但對外不說。寫信給李訥，是因為她從小跟他親近，是個能傾訴的對象。這信短，但透出父愛和哀思。

毛岸英犧牲后，遺體葬在朝鮮檜倉志愿軍烈士陵園。志愿軍繼續打，到1953年停戰。劉思齊守寡幾年，1955年去莫斯科大學留學，回國后在北大學俄語，1962年再婚，生了孩子。

毛主席沒公開悲傷，但私下珍藏毛岸英的襯衣襪子軍帽毛巾，歷經二十六載，這些物品始終未曾被挪動。直至后來，工作人員在整理遺物時方才發現，它們被疊放得井然有序。這一細節充分表明，他始終未曾忘卻自己的兒子。

革命家庭付出代價大，毛主席決定出兵，是為國家安全，毛岸英去前線，是盡義務，不搞特殊。在戰爭的宏大敘事中，犧牲是難以避免的組成部分。然而，對于犧牲者的家人而言，那是切切實實、深入骨髓的悲痛。毛主席那句誰讓他是毛的兒子，話語擲地有聲，盡顯堅毅果決之態，然而其內心深處，實則飽含著難以言說的苦楚。這封信篇幅雖短，卻如同一把鑰匙，開啟了那段塵封歷史的大門，以一種無聲卻有力的方式，警示著世人：和平的曙光絕非輕易降臨，它是無數血淚與犧牲換來的珍貴饋贈。