江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“林舒，你死哪去了？趕緊給我過來(lái)?yè)蝹€(gè)場(chǎng)！”電話那頭，婆婆的聲音尖銳得像要?jiǎng)澠莆业亩ぁ?/p>
“哦，對(duì)了，”她頓了頓，仿佛在算計(jì)什么，“再把你們那兩萬(wàn)塊禮金補(bǔ)上！”
我捏著香檳杯，看著溫泉池里蒸騰的霧氣，笑了。
一場(chǎng)精心策劃的缺席，換來(lái)一出意想不到的鬧劇。這個(gè)“女方代表”的身份，原來(lái)不僅需要演技，還需要自帶出場(chǎng)費(fèi)。
我叫林舒，一個(gè)靠畫圖和跟甲方扯皮為生的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。
我丈夫叫顧偉，一個(gè)在IT公司做項(xiàng)目的男人，溫和，孝順，是那種典型的，在婆媳關(guān)系里被擠壓成肉餡的“夾心餅干”。
我們結(jié)婚三年，感情不好不壞。
所謂不好，是指我們之間缺少了那種能讓人半夜爬起來(lái)去街上跑兩圈的激情。
所謂不壞，是指我們還能在下班后就“晚飯吃什么”達(dá)成共-識(shí)，并且愿意在對(duì)方生病時(shí)，貢獻(xiàn)出自己游戲時(shí)間里的三十分鐘去倒一杯熱水。
總的來(lái)說(shuō)，算是一種城市里常見的，穩(wěn)固但缺乏波瀾的合伙人關(guān)系。
我們的生活本來(lái)就像我設(shè)計(jì)圖里的輔助線，清晰，平靜，直到我小叔子顧杰要結(jié)婚了。
顧杰，我婆婆張?zhí)m的小兒子，一個(gè)被寵到二十六歲還分不清韭菜和麥苗的巨嬰。
這天晚上，我剛敲定一個(gè)咖啡館的設(shè)計(jì)終稿，心情不錯(cuò)，靠在沙發(fā)上問顧偉：“小杰結(jié)婚，我們送套好點(diǎn)的床上用品，還是直接包個(gè)大紅包？”
顧偉坐在電腦前，眼睛盯著屏幕上的代碼，手指懸在鍵盤上，沒動(dòng)。
空氣安靜了大概十秒。
這是他的經(jīng)典前搖動(dòng)作，意味著接下來(lái)說(shuō)的話，他自己都覺得站不住腳。
“老婆。”他終于開口，聲音有點(diǎn)飄。
“說(shuō)。”我言簡(jiǎn)意賅。
“那個(gè)……小杰的婚禮，媽說(shuō)……”他又卡住了，清了清嗓子，“媽說(shuō)，新娘那邊親戚來(lái)得特別多，酒店的場(chǎng)地，有點(diǎn)……緊張。”
我看著他，沒說(shuō)話。
我等他把這個(gè)故事編完。
他像是被我的目光釘在了椅子上，不得不繼續(xù)往下說(shuō)：“所以，媽的意思是，那天你就……別去了，免得到時(shí)候沒地方坐，尷尬。”
我心里某個(gè)地方，像被針尖輕輕扎了一下。
不疼，但很清晰。
“哦？座位緊張？”我身體沒動(dòng)，只是換了個(gè)更舒服的姿C勢(shì)，“多緊張？XX國(guó)際酒店的宴會(huì)廳，我上個(gè)月才去參加過一個(gè)商業(yè)酒會(huì)，擺五十桌都綽綽有余。他們家這是請(qǐng)了五百個(gè)女方親戚，把整個(gè)酒店都包圓了？”
我的語(yǔ)氣很平，平得像一條直線。
但顧偉知道，這比大吵大鬧嚴(yán)重得多。
他的手指開始無(wú)意識(shí)地敲擊桌面，發(fā)出“噠、噠、噠”的聲音。
“哎呀，老婆，你又不是不知道我媽那個(gè)人。”他終于轉(zhuǎn)過身，臉上堆起討好的笑，“她就是老思想，覺得……覺得……反正就那么一說(shuō)，你別往心里去。”
“我沒往心里去。”我說(shuō)，“我只是好奇，一大家子人，公公婆婆，你，顧杰，新娘子，再算上七大姑八大姨，所有人都在，唯獨(dú)缺了我這個(gè)法律意義上的長(zhǎng)嫂。你覺得，在所有賓客眼里，是我們家座位緊張，還是我們家腦子緊張？”
顧偉被我噎得說(shuō)不出話。
他走過來(lái)，蹲在我面前，試圖拉我的手。
“就為這點(diǎn)小事，不至于生氣。婚禮嘛，我們禮金給足了，心意到了就行。人去不去，沒那么重要。”他開始了他的傳統(tǒng)藝能——和稀泥。
在他眼里，一切不尊重和不平等，都可以用“別計(jì)較”和“錢給夠”來(lái)解決。
這是一種懶惰，也是一種殘忍。
我抽回手，拿起平板電腦，繼續(xù)看我的設(shè)計(jì)素材。
“行，我知道了。”我沒再看他。
這事就算翻篇了。
至少，在顧偉看來(lái)是這樣。
他以為我的“知道了”，是接受了這個(gè)荒唐的安排。
實(shí)際上，我的“知道了”，是知道了我在這個(gè)家里，到底是個(gè)什么位置。
一個(gè)可以被隨意從家庭合照里P掉的人。
一個(gè)價(jià)值等同于一個(gè)紅包的人。
當(dāng)晚，夜深人靜。
顧偉已經(jīng)睡著了，呼吸均勻。
我了無(wú)睡意，躺在床上刷手機(jī)。
一個(gè)我們共同朋友的朋友圈，吸引了我的注意。
那個(gè)朋友是做婚慶的。
他發(fā)了一組照片，配文是：“恭喜顧先生&李小姐喜結(jié)連理，XX國(guó)際酒店5十桌豪華宴會(huì)廳，靜候佳客。預(yù)祝明天圓滿成功！”
照片拍得美輪美奐。
香檳塔，鮮花拱門，水晶吊燈，還有那空曠得可以跑馬的宏偉宴會(huì)廳。
每一張桌子都鋪著精致的桌布，餐具擺放得一絲不茍。
五十桌。
按一桌十人算，就是五百個(gè)座位。
我把那張宴會(huì)廳全景圖保存下來(lái)，然后輕輕推了推身邊的顧偉。
他迷迷糊糊地“嗯”了一聲。
我把手機(jī)屏幕舉到他面前，光線照亮了他困惑的臉。
我一句話也沒說(shuō)，只是用眼神示意他看。
他瞇著眼睛，看了幾秒鐘，然后，他的呼吸停滯了。
睡意瞬間從他臉上褪去，取而代代的是一種混雜著尷尬、心虛和慌亂的清醒。
空氣在這一刻，安靜得能聽到灰塵落地的聲音。
我冷冷地看著他，用口型無(wú)聲地說(shuō)了幾個(gè)字。
“這就是，你說(shuō)的，座位緊張？”
婚禮那天，天氣很好。
陽(yáng)光穿過百葉窗，在我的書桌上投下斑馬線一樣的光影。
我沒有像婆婆張?zhí)m預(yù)想的那樣，在家生悶氣，或者哭哭啼啼地找顧偉鬧。
我給自己放了一天假。
我關(guān)掉工作電腦，拉開衣柜，選了一條寶藍(lán)色的真絲連衣裙。
化了一個(gè)精致的淡妝，涂上正紅色的口紅。
然后，我拎著早就收拾好的周末包，開著我的Mini Cooper，去了市郊一家頂級(jí)的溫泉度假村。
我訂了最貴的套房，帶一個(gè)可以俯瞰整片竹林的私人溫泉池。
下午兩點(diǎn)，婚禮儀式應(yīng)該快開始了。
我換上浴袍，把手機(jī)調(diào)成靜音，然后緩緩滑入溫?zé)岬某厮小?/p>
水汽蒸騰，帶著淡淡的硫磺味，遠(yuǎn)處的竹林在風(fēng)中沙沙作響。
我給自己倒了一杯香檳，高腳杯的杯壁上凝結(jié)著細(xì)小的水珠。
我拍了一張照片。
照片里有溫泉池的一角，有那杯誘人的香檳，有遠(yuǎn)處青翠的山巒。
我發(fā)了一條朋友圈。
文字是：“不被邀請(qǐng)的日子，恰是自由的開始。”
這條朋友圈，我設(shè)置了分組可見。
可見的人里，包括我自己的朋友，幾個(gè)明事理的遠(yuǎn)房親戚，以及，顧偉的幾個(gè)好哥們。
我不是要示威。
我只是想告訴那些可能關(guān)心我的人，我很好，甚至比你們想象的還要好。
也順便告訴那些看我笑話的人，你們的劇本，我不想演。
沒過多久，手機(jī)在旁邊的石桌上震動(dòng)起來(lái)。
是顧偉。
我沒接。
讓子彈飛一會(huì)兒。
他大概是在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的某個(gè)角落，被哥們遞過來(lái)的手機(jī)屏幕閃瞎了眼。
我能想象他此刻的表情。
幾分鐘后，微信消息彈了出來(lái)。
“老婆，你在哪兒呢？”
“接電話。”
“你發(fā)那個(gè)朋友圈是什么意思？”
我拿起手機(jī)，慢悠悠地打字回復(fù)：“放個(gè)假。”
他幾乎是秒回：“你……你這樣讓我在親戚面前怎么說(shuō)？媽會(huì)不高興的。”
看，他關(guān)心的，從來(lái)不是我高不高興。
他關(guān)心的是他的面子，和他媽的面子。
我回了他一個(gè)微笑的表情。
然后，我把手機(jī)屏幕朝下，扣在桌上。
溫泉的水包裹著我，四肢百骸都舒展開來(lái)。
那些積壓在心里的不快，似乎也隨著毛孔的張開，一點(diǎn)點(diǎn)散逸出去。
我閉上眼，靠在池壁上，幾乎要睡著了。
這比去參加一場(chǎng)虛情假意的婚禮，聽著那些言不由衷的祝福，看著那一張張堆著假笑的臉，要舒服一萬(wàn)倍。
一個(gè)小時(shí)后，我做完了SPA，回到房間。
手機(jī)上有一條新的微信消息，還是顧偉發(fā)來(lái)的。
時(shí)間是半小時(shí)前。
點(diǎn)開。
“老婆，媽剛才悄悄問我，我們這邊的禮金準(zhǔn)備好了嗎？”
“她說(shuō)按規(guī)矩，長(zhǎng)兄如父，長(zhǎng)嫂如母，我們家就我和小杰兩個(gè)兒子，我們作為老大，至少得包兩萬(wàn)。”
“你準(zhǔn)備一下，錢先從我們共同賬戶里出，我晚點(diǎn)轉(zhuǎn)給你。”
我看著這條信息，看了很久。
然后，我控制不住地笑出了聲。
笑聲在空曠的房間里回蕩，帶著一絲荒謬的涼意。
原來(lái)是這樣。
在他們眼里，我林舒這個(gè)人，可以不到場(chǎng)，可以被無(wú)視，可以被一句“座位緊張”就打發(fā)掉。
但是，我的錢，必須到場(chǎng)。
兩萬(wàn)塊。
不多，但也不少。
足以證明他們作為長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂的“大氣”和“情分”。
他們不給我留一個(gè)座位，卻給我留了一個(gè)付錢的名分。
這已經(jīng)不是侮辱了。
這是赤裸裸的算計(jì)和提款。
他們把我當(dāng)成什么了？
一個(gè)掛在墻上的，可以隨時(shí)掃碼支付的二維碼嗎？
我沒有回復(fù)顧偉的微信。
一個(gè)字都沒有。
我把手機(jī)扔在床上，去餐廳點(diǎn)了一份精致的下午茶。
司康餅烤得外酥里嫩，配上奶油和草莓醬，甜而不膩。
伯爵紅茶的香氣，讓人心神安寧。
我就這樣，用一種全然不在乎的姿態(tài)，回應(yīng)著千里之外那場(chǎng)婚禮的荒誕劇目。
我知道，我的沉默，比任何激烈的言辭都更有力量。
它會(huì)讓顧偉如坐針氈。
他一定在婚禮現(xiàn)場(chǎng)不停地看手機(jī)，在揣測(cè)我的心思，在組織語(yǔ)言要如何跟我“溝通”。
他還要應(yīng)付七大姑八大姨們的“親切”問候。
“哎，顧偉，你媳婦兒呢？這么重要的日子怎么沒來(lái)？”
“林舒是不是工作太忙了呀？年輕人也要注意家庭嘛。”
他大概只能用“她身體不舒服”、“臨時(shí)有急事”這類蹩腳的謊言來(lái)搪塞。
而我的婆婆張?zhí)m，此刻大概正用她那雙精明的眼睛，時(shí)不時(shí)地掃向顧偉，用眼神傳遞著壓力和不滿。
她會(huì)覺得，是我這個(gè)兒媳不懂事，讓她在親家面前丟了面子。
她永遠(yuǎn)不會(huì)反思，這一切的根源，是她那句輕飄飄的“座位緊張”。
餐廳里人不多，很安靜。
鄰桌坐著一對(duì)母女，看打扮像是來(lái)度假的。
女兒在低聲哭訴，說(shuō)的也是婆家的事，無(wú)非是些雞毛蒜皮的委屈。
那位母親看起來(lái)五十多歲，氣質(zhì)很好。
她沒有像很多長(zhǎng)輩那樣，一味地勸女兒“忍一忍就過去了”。
她只是安靜地聽著，等女兒說(shuō)完了，才遞過去一張紙巾，平靜地說(shuō)：
“閨女，你記住，家是講愛的地方，但不是讓你放棄尊嚴(yán)的地方。”
“愛和尊嚴(yán)，就像一棟房子的承重墻和屋頂，缺一不可。”
“別人不尊重你，往往是因?yàn)槟愕谝淮伪徊蛔鹬貢r(shí)，沒有表現(xiàn)出足夠的態(tài)度。他們就會(huì)覺得，你這個(gè)人，是沒關(guān)系的，是可以被犧牲的。”
“有時(shí)候，你的態(tài)度要亮出來(lái)一次，就像生病要刮骨療毒一樣，會(huì)疼，但能好。不然那點(diǎn)委屈就會(huì)像慢性病，慢慢把你整個(gè)人的精氣神都耗光。”
這番話，一字不落地飄進(jìn)了我的耳朵里。
我拿著小勺子的手，微微一頓。
本來(lái)，我今天這一系列的舉動(dòng)，多少帶著點(diǎn)賭氣的成分。
是一種被冒犯后的，本能的、孩子氣的反抗。
但這位母親的話，像一道光，瞬間照亮了我混沌的思緒。
它讓我原本有些模糊的行為，立刻變得清晰和堅(jiān)定起來(lái)。
這不是賭氣。
這是一次清醒的、必要的自我捍衛(wèi)。
是向那個(gè)不平等的家庭秩序，發(fā)出的第一份，也是最重要的一份聲明。
我的心里，前所未有的平靜和篤定。
下午四點(diǎn)左右，婚禮儀式應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)行到一半了。
我泡完第二次溫泉，感覺身體的每一個(gè)細(xì)胞都充滿了能量。
這時(shí)，被我遺忘在床上的手機(jī)，開始像瘋了一樣震動(dòng)起來(lái)。
屏幕上，是顧偉的一連串未接來(lái)電。
緊接著，是急促的微信消息。
“接電話！快！”
“老婆，出事了！”
“現(xiàn)場(chǎng)出了點(diǎn)意外！”
“媽要找你！你快回電話！”
每一條消息，都帶著感嘆號(hào)，仿佛世界末日。
我看著閃爍的屏幕，嘴角控制不住地向上勾起。
該來(lái)的，總會(huì)來(lái)的。
我慢悠悠地擦干身上的水珠，穿上柔軟的浴袍，走到床邊。
手機(jī)鈴聲再一次，固執(zhí)地響了起來(lái)。
這次的來(lái)電顯示，不是顧偉。
是“婆婆”。
我深吸一口氣，整理了一下微濕的頭發(fā)，按下了接聽鍵，順手點(diǎn)開了免提。
電話那頭，立刻傳來(lái)了我婆婆張?zhí)m那尖銳、焦灼，幾乎變調(diào)的聲音。
風(fēng)暴，終于來(lái)了。
“林舒！你死哪去了？！”
張?zhí)m的聲音像是被砂紙打磨過，充滿了嘶啞的怒火和無(wú)法掩飾的焦急，穿透了免提聽筒，在安靜的房間里炸開。
我將手機(jī)放在溫泉池邊的大理石臺(tái)上，又給自己倒了半杯香檳。
溫泉池水“咕嚕咕嚕”地冒著泡，這聲音通過麥克風(fēng)，清晰地傳到了電話那頭。
我拿起酒杯，輕輕呷了一口，用一種混合著慵懶、無(wú)辜，甚至有點(diǎn)享受的語(yǔ)調(diào)回答。
“媽，我在放松呢。今天不是小杰大喜的日子嗎？您應(yīng)該很忙才對(duì)，怎么有空給我打電話？”
我的聲音很輕，很慢，與她的急迫形成了荒誕的對(duì)比。
電話那頭沉默了兩秒，似乎被我這種態(tài)度給噎住了。
她大概想象過我在生氣，在哭，在賭氣，但絕沒想到，我是在泡溫泉，喝香檳。
“別廢話了！”她的聲音陡然拔高，命令的口吻不容置疑，“婚禮這邊出大事了！”
我饒有興致地“哦？”了一聲，配合地問：“怎么了？”
“司儀說(shuō)流程里，缺一個(gè)女方代表上臺(tái)講話！”張?zhí)m的語(yǔ)速快得像連珠炮，生怕我聽不明白事情的嚴(yán)重性，“本來(lái)定好的，是新娘子李倩的二舅。誰(shuí)知道那老東西剛才在下面敬酒，喝多了！現(xiàn)在滿嘴胡話，走路都打晃，根本上不了臺(tái)！”
“親家那邊的臉，都快掛不住了！司...司儀現(xiàn)在就卡在那個(gè)環(huán)節(jié)，不知道該怎么辦，整個(gè)儀式都停了，下面幾十桌，幾百個(gè)賓客都伸著脖子看著呢！這不成了天大的笑話了嗎！”
我聽著她的描述，腦海里甚至浮現(xiàn)出了那個(gè)滑稽的場(chǎng)面。
司儀在臺(tái)上強(qiáng)顏歡笑，新郎新娘手足無(wú)措，一個(gè)醉醺醺的二舅在臺(tái)下高談闊論，幾百雙眼睛聚焦著臺(tái)上的尷尬。
確實(shí)，是個(gè)天大的笑話。
我故作驚訝地“啊？”了一聲，慢條斯理地分析道：“這么嚴(yán)重啊……那可真是太不湊巧了。要不，讓新娘的爸爸或者媽媽上去說(shuō)幾句？也一樣嘛。”
“你懂什么！”張?zhí)m粗暴地打斷我，“她爸媽剛才為了她二舅的事，正跟親戚在那兒掰扯呢，臉上都掛著霜，怎么上臺(tái)？這不是更難看嗎！”
她頓了頓，深吸一口氣，終于說(shuō)到了重點(diǎn)。
“所以，我跟你說(shuō)，現(xiàn)在只有你能救這個(gè)場(chǎng)了！”
我差點(diǎn)沒忍住笑出聲。
我，一個(gè)連婚禮座位都沒有的人，現(xiàn)在要去救場(chǎng)？
這劇本，連三流編劇都不敢這么寫。
我沉默著，聽她繼續(xù)往下說(shuō)。
“怎么跟你沒關(guān)系！你是顧家的長(zhǎng)嫂！你不是讀過大學(xué)嗎？平時(shí)在公司里不也挺能說(shuō)會(huì)道的？你趕緊給我過來(lái)?yè)蝹€(gè)場(chǎng)！”
她的語(yǔ)氣里，那種“給你個(gè)機(jī)會(huì)表現(xiàn)”的施舍感，濃得化不開。
“你就上去，說(shuō)是新娘的娘家姐姐，或者關(guān)系最好的表姐也行！反正大家都不認(rèn)識(shí)！上去說(shuō)幾句好聽的，祝福的話，把這個(gè)場(chǎng)面給我圓過去！聽見沒有！”
我握著酒杯的手，輕輕晃了晃。
杯中的液體泛起一圈圈漣漪。
我承認(rèn)，這一刻，我覺得無(wú)比的荒謬和可笑。
讓我一個(gè)被排擠在外的嫂子，去冒充娘家姐姐，為這場(chǎng)一開始就沒把我算在內(nèi)的婚禮，粉飾太平。
這需要的不是口才，是人格分裂。
我沉默了片刻，這短暫的停頓似乎被她誤解成了猶豫和動(dòng)搖。
她以為我在權(quán)衡利弊，以為我會(huì)被“長(zhǎng)嫂”這個(gè)名頭壓住。
于是，她決定再加一把火，一把能讓我“徹底明白”自己義務(wù)的火。
她壓低了一些聲音，但那種理所當(dāng)然的算計(jì)感，卻像毒蛇一樣，順著電話線嘶嘶地爬了過來(lái)。
我臉上的最后一絲戲謔，開始慢慢凝固。
我甚至能聽到自己心臟“咚、咚”的跳動(dòng)聲，一下，又一下，像在為即將到來(lái)的宣判敲響喪鐘。
然后，我聽到了那句讓我畢生難忘的話。
