江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你還知道這個家？”
“爸，我今年一定……”
“一定？你的‘一定’值幾個錢？我跟你媽的骨頭都快等酥了！”
“王靜她……”
“又是她！她家是家，我們這里就是旅館？十年了，李偉，你心里到底還有沒有我們？”
“我……”
“滾！”
李偉猛地睜開眼，岳父王叔紅光滿面的臉就在眼前，正舉著酒杯。
“小偉，發什么愣呢？來，再走一個！”
窗外煙花炸開，一屋子歡聲笑語。
他摸了摸口袋里的手機，冰涼，安靜。
今年，一個催他回家的電話都沒有。
這比夢里的爭吵，更讓他心慌。
大年三十的晚上，岳母張姨的廚房里像是在打仗。
蒸鍋的白汽混著油煙，把玻璃窗蒙上一層油膩的霧。
王靜端著一盤剛出鍋的松鼠鱖魚，小心地繞開在客廳里跑鬧的小外甥。
“來來來，讓一下，燙??！”
李偉坐在沙發上，陪岳父王叔看春晚。
電視里的相聲演員正抖著包袱，岳父笑得前仰后合。
李偉也跟著笑，只是嘴角咧開的角度有些僵硬。
他下意識地把手伸進口袋，摸了摸那個冰涼的手機。
屏幕是暗的。
往年這個時候，母親張桂芬的電話早就該打過來了。
第一遍，他會掐掉，說在忙。
第二遍，他會接起來，壓低聲音說，“媽，在吃飯呢，一會兒說。”
第三遍，母親的聲音會帶著哭腔，“小偉，你到底還回不回來？家里菜都熱了三遍了?！?/p>
然后是父親李建國奪過電話的怒吼。
今年，什么都沒有。
手機安靜得像一塊黑色的石頭。
“想什么呢？”妻子王靜坐到他身邊，身上帶著一股飯菜的熱氣。
“沒什么?！?/p>
“是不是又覺得對不起你爸媽了？”王靜戳了戳他的胳膊。
“沒有?！?/p>
“行了，每年都這樣?！蓖蹯o說，“你爸媽今年想通了，挺好的。咱們在這邊，他們在老家，都開開心心的，不也一樣？”
李偉“嗯”了一聲。
岳父王叔舉起酒杯，“小偉，來，爸敬你一杯！今年公司項目做得漂亮！”
李偉趕緊端起酒杯，仰頭灌了下去。
辛辣的液體灼燒著喉嚨，他心里那點不安，暫時被壓了下去。
大年初一，他算準了時間，給家里打電話拜年。
電話響了兩聲就接了，是母親張桂芬。
“媽，過年好?！?/p>
“嗯，過年好?！蹦赣H的聲音很平靜，聽不出什么情緒。
“吃年夜飯了嗎？家里都準備什么菜了？”李偉沒話找話。
“吃了。就你爸跟我，隨便弄了幾個?！?/p>
“哦……身體還好吧？天氣冷不冷？”
“挺好的，不冷?！?/p>
沒有抱怨。
沒有追問。
甚至沒有問他一句，今年還回不回來。
李偉的心里有些發毛。
“爸呢？讓爸聽個電話?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來父親沉悶的聲音。
“嗯。”
僅僅一個字。
“爸，過年好，我……”
“行了，知道了?！?/p>
電話被掛斷了。
聽著聽筒里的忙音，李偉愣住了。
王靜從廚房探出頭，“打完啦？爸媽怎么說？”
“挺好的，讓我們好好過年?！崩顐グ咽謾C揣回兜里。
“我就說嘛，”王靜笑了，“老人都想通了，你啊，也別每年都搞得自己跟個罪人似的?！?/p>
李偉沒再說話。
他覺得，父母不是想通了，是心涼了。
這個念頭一冒出來，就被他自己掐滅了。
他不敢深想。
初二，初三，走親訪友，酒席不斷。
李偉像個提線木偶，被王靜和岳父岳母領著，穿梭在城市的各個角落。
每張桌上，他都是被夸贊的對象。
“小偉真有出息！”
“王靜有福氣！”
他笑著，喝酒，遞煙，應對自如。
只是在夜深人靜的時候，他會想起老家那棟灰撲撲的小樓，和那個只發出一個“嗯”字的父親。
那份被壓抑的不安，像潮水一樣，慢慢淹了上來。
初三晚上，他對王靜說：“我明天想回趟老家?！?/p>
王靜正在敷面膜，聞言愣了一下。
“回去干嘛？不是都挺好的嗎？”
“我想回去看看?！崩顐フf。
“這都初四了，回去待一天就得趕回來上班，折騰什么？”
“我就想回去看看。”李偉的語氣很堅持。
王靜看著他，沉默了一會兒，嘆了口氣。
“行吧，那我給你裝點年貨，總不能空手回去?！?/p>
她從儲藏室里拖出兩個大行李箱，開始往里面塞各種煙酒、營養品和給公婆買的新衣服。
看著那些包裝精美的禮盒，李偉心里更不是滋味。
這些東西，好像是用來贖罪的。
初四下午，長途車在塵土飛揚的縣城車站停下。
李偉提著兩個沉重的箱子，打了輛三輪車。
熟悉的街道，熟悉的店鋪，十年了，好像什么都沒變。
車在巷子口停下，他自己提著箱子往里走。
家門口那棵老槐樹，葉子掉光了，只剩下光禿禿的枝丫。
他走到那扇熟悉的綠色鐵門前，心卻猛地沉了下去。
門上掛著一把碩大的鐵鎖。
鎖身上落了一層薄薄的灰塵，在冬日的陽光下，泛著冰冷的光。
他敲了敲門，鐵門發出空洞的回響。
“爸！媽！我回來了！”
沒人應。
他又用力砸了幾下門，除了驚起鄰居家的一陣狗叫，再無聲息。
他掏出手機，撥通了母親的號碼。
“您所撥打的電話已關機。”
他又撥父親的。
“您所撥打的電話已關機?！?/p>
一種從未有過的恐慌攫住了他。
他扔下行李，跑到隔壁張大爺家。
張大爺正在門口曬太陽，看到他，眼神有些躲閃。
“張大爺，我爸媽呢？”李偉急切地問。
“哦……小偉回來啦?！睆埓鬆斅朴频卣f。
“我爸媽人呢？怎么家里鎖著門？”
“你爸媽啊……”張大爺吧嗒了兩下嘴，“出去旅游了吧，說是要去南方過個暖冬?！?/p>
李偉覺得荒謬。
他父母一輩子沒出過遠門，連省城都沒去過幾次。
“去哪兒了？什么時候走的？”
“這我哪知道?！睆埓鬆斞凵耧h忽不定，“年前就走了吧?！?/p>
李偉還想再問，張大爺卻像是想起了什么，又補充了一句。
“哦對了，他們走之前，把屋里好多老物件都用布蓋好了，還托我隔三差五過去看看，說怕受潮。看著……不像是短期旅游的樣子?！?/p>
這句話，像一根針，狠狠扎進李偉的心里。
他徹底慌了。
他瘋了一樣給老家的親戚打電話。
大伯，三叔，二姨……
所有人的說辭都和張大爺一模一樣。
“出去玩了。”
“去南方了?！?/p>
“說是想過個暖冬?！?/p>
口徑統一得像提前排練過。
李偉站在自家冰冷的鐵門前，感覺自己像個被全世界拋棄的傻子。
他甚至想到了報警。
就在他瀕臨崩潰的時候，一個陌生的號碼打了進來。
他顫抖著手接通。
“喂？”
電話那頭，是父親李建國平靜的聲音。
背景里，有清晰的海浪聲，一陣一陣。
“爸！你們在哪兒？到底怎么回事？你們嚇死我了！”李偉幾乎是吼出來的。
李建國的語氣沒有一絲波瀾。
“我們不在老家了。”
“在廈門?！?/p>
李偉懵了。
廈門？
“為什么？你們去廈門干什么？怎么不告訴我一聲？”
電話那頭沉默了足足有十幾秒。
海浪聲變得格外清晰。
然后，李建國一字一句地說。
“小偉，你陪別人過了十年春節，我和你媽也該有自己的家了?！?/p>
“我們等了你十年，以為你早就把那個城市當成了家?！?/p>
“現在，我們不想等了。”
“也給自己找了個新家?！?/p>
這幾句話，沒有憤怒，沒有指責，卻像一把重錘，狠狠砸在李偉的心上。
他所謂的“父母的理解”，他所謂的“他們想通了”，原來只是他的一廂情愿。
不是理解，是放棄。
他張著嘴，一個字也說不出來。
沒等他回應，母親張桂芬接過了電話，聲音帶著一絲無法掩飾的顫抖，但同樣堅定。
“兒子，我們不是生你的氣?！?/p>
“你老房間的書桌抽屜里，我們給你留了個東西?！?/p>
“你看了，就什么都明白了?！?/p>
電話掛斷了。
李偉獨自站在空無一人的老屋前，手里是冰冷的手機，耳邊是電話掛斷后的忙音，心中是巨大的謎團和翻江倒海的悔恨。
他用備用鑰匙打開了那把大鎖，鐵門發出“吱呀”一聲刺耳的呻吟。
屋里的一切都用白布蓋著，像一個個沉默的幽靈。
空氣里彌漫著灰塵和樟腦丸混合的、久無人居的味道。
他沖進自己那個布滿灰塵的房間，一把拉開書桌的抽屜。
抽屜里，只有一個老舊的木盒子。
他打開盒子，整個人瞬間僵住了——
