1927年，何長工奉命尋找朱德，在澡堂發現線索，最終促成朱毛會師

一九二七年十二月十五日夜，粵漢鐵路的慢車搖搖晃晃駛進韶關站。車廂里，滿是倉皇北撤的舊軍人和小販，唯有一名肩披灰呢短褂、腳蹬草鞋的青年顯得格外沉穩。他叫何長工——哦，對外他自稱“賀大勇”，身份是一名“潰兵”。只有他自己與毛澤東知道，這趟奔波的終點并不在湘潭或長沙，而在一位“失聯”的老將軍——朱德。

三年前，毛澤東在長沙初識這位湖南華容的小伙子時，還叫何坤。毛多次跟同志說，這孩子“吃過洋面包，膽子大，頭腦快，用得上”。那時，何坤剛從法國勤工儉學歸來，帶著手心里凍裂了的老繭和腦子里涌動的工運新思潮。毛給他改了名字：“你在長辛店當過工人，就叫‘長工’吧，工農是一家?！睆拇?，“何長工”這個名字刻進了革命史。

時間推到一九二七年六月。許克祥在長沙叛變，滿城緝拿“赤匪”。人墻、崗哨、密探鋪天蓋地。毛讓何長工先撤到武漢，并給他安排到政府警衛團當兵，囑咐：“眼下形勢緊，埋伏起來，把命保住要緊?！闭悄且淮握勗?，毛提出：秋收失利后，留在南粵的朱德部如同一顆火種，必須盡快與井岡山主力會合，“你去把他找回來”。

說出這句話時，井岡山還在霧雨里。沒人知道朱德部此刻流落何處，更沒人能預料，半年后江西永新的黃洋界上空會打出一道耀眼的紅色信號。要讓這束光亮先點起來，就得有人披星戴月去尋人。何長工被默認為最合適的“點燈人”。

最初的行程稱得上四面楚歌。進廣州時，恰逢十二月十一日的起義槍聲；他在狹窄巷口躲避搜捕，身上的灰布軍裝濕了又干。兩周連續撲空后，他北上韶關。囊中只剩幾塊法幣，再加一身汗漬泥垢。彼時的韶關是個兵匪雜處的小城，澡堂卻意外成了消息匯聚地。那天傍晚，他兌了張三十文的澡票，心想“沖一沖，也算換口氣”。門簾一掀，蒸汽撲面，水汽模糊中，幾名國民黨軍官正在搓背聊天。

“王楷那支隊到犁鋪頭了，說是跟范軍長老同學?！币痪溟e談飄進耳朵。又有人接口：“王團長實際叫朱玉階，就是朱德?！焙喍痰膸茁曢e話，比地圖坐標更準確。何長工心頭一震，卻強壓激動，故意把毛巾泡在水里，裝作不經意聆聽。

第二日清晨，他悄悄出了城，沿湞江岸步行五十余里奔犁鋪頭。天蒙蒙亮，前哨攔住他，高喊口令。粗布衣、破草鞋、半截紅袖標——一說是瀏陽逃兵來投，馬槍已上膛。危急處，他逮住一個舊識的名號：“快去叫蔡協民，說華容老鄉回來了?！边@才免了皮肉之苦。片刻后，營房里走出一個穿灰呢軍裝、留短須的中年人，正是朱德。兩人剛對視，朱德朗聲一句：“找我有事？”何長工“啪”地立正敬禮：“奉毛委員之命，請團長北上井岡！”寥寥十余字，道出數月奔波的全部意義。

朱德當即表態：“正在準備湘南暴動，擴大隊伍，等時機一到，就上山?！备籼?，一封落款“朱德”與“陳毅”的親筆信塞進何長工懷里，囑他火速回報毛澤東。自此，贛南山路上的風雨已擋不住革命兩支勁旅的會合。

一九二八年一月初，何長工重返井岡。茅舍里燈芯搖晃，毛澤東鋪開信紙，旋即合掌一拍桌角：“大功一件。下一個難關，是王佐?！边@位井岡山匪首表面恭敬，骨子里卻桀驁不馴。毛只派了何長工去，一句“又不是打仗，要那么多人做甚！”既是信任，也是考驗。

上山后，何長工先當“長工”——挑水、劈柴、給王母捶背。王佐起初戴著面具，不準他與兵卒多言。何長工心里門兒清，靠廚房的柴火堆取暖，靠與王母拉家常贏得突破口。老太太一句“長工這伢子好”，勝過千言萬語。日子一久，王佐的防備松動，雙方言語間多了信任。

真正的轉折發生在“尹道一之戰”。尹道一是山下的惡霸，屢次圍剿王佐。何長工提議設伏，王佐半信半疑，仍照辦。激戰半個時辰，紅軍埋伏合力擊斃尹道一。戰火散去，王佐握著何長工的手，聲音有些顫：“這回我服了，愿隨共產黨的路子走！”

二月下旬，井岡山麓，槍炮聲尚未遠去。毛澤東主持大會，將袁文才、王佐部改編為工農革命軍第一師第二團，何長工被任命為黨代表。從此，綠林好漢戴上了八角帽，土銃換成步槍，隊伍紀律日漸成形。四月，王佐在山風呼嘯的篝火旁鄭重宣誓，加入中國共產黨，他笑稱當初想用“雞血酒”改造何長工，如今卻被黨代表“反向改造”。

這番曲折故事里，最醒目的節點仍是那間普通澡堂。若非那三言兩語，朱德與毛澤東的會師或許要延宕時日。歷史有時像一串骨牌，輕輕一點，后果天差地別。韶關的蒸汽、鐵軌的轟鳴、井岡的槍聲，最終拼出中國革命新階段的輪廓。

值得一提的是，何長工后來走上長征、轉戰八年抗日，再到新中國成立后主管重工業和地質事業，官至全國政協副主席?？稍诨貞涗浝?，他提及這一生最得意的事并非身居高位，而是“在那年冬夜，替朱德送出那封薄薄的信”。短短幾行字，卻讓千山萬水連成一線，改變了戰爭天平的方向。

一紙信函、一場會師，推開了中央蘇區的大門。誰能想到，歷史的鑰匙竟藏在一間熱氣翻滾的澡堂里，握在一位“逃兵”打扮的年輕人手中。