毛主席逝世前一天是怎樣度過(guò)的？李敏回憶：爸爸仍在堅(jiān)持批閱文件

1976年9月8日凌晨?jī)牲c(diǎn)，值班醫(yī)生魏大夫在菊香書(shū)屋的病房外記錄下當(dāng)班第一組心電圖，那張紙如今已泛黃，但數(shù)字仍清晰——一分鐘四十次的心跳、血壓七十與四十五的低值，令人揪心。對(duì)醫(yī)護(hù)人員來(lái)說(shuō)，這樣的數(shù)據(jù)意味著隨時(shí)可能出現(xiàn)休克，可房門(mén)里卻不時(shí)傳出紙張翻動(dòng)的細(xì)微聲，像深夜里的蟲(chóng)鳴，提醒所有人：屋里那位病危的老人仍在讀文件。

同一時(shí)刻，西側(cè)小客廳的燈未熄。李敏正坐在沙發(fā)扶手上，揪著手指，回想父親年輕時(shí)的另一場(chǎng)病危——1929年二月的上海法租界。那回也是半夜，毛澤東高燒到四十度，身邊沒(méi)有像樣的藥，他卻撐著寫(xiě)完《兩條路線》。四十多年過(guò)去，寫(xiě)字的手依舊穩(wěn)，只是力氣小得可憐。李敏想起護(hù)士給父親遞鋼筆時(shí)那一幕：筆桿輕得像羽毛，他攥得那么用力，指尖卻在發(fā)白。

凌晨四點(diǎn)，氧氣袋又換了一只。護(hù)理記錄顯示，這已是當(dāng)夜第三次更換?？墒?，毛澤東依舊執(zhí)意讓工作人員把那份《唐山抗震救災(zāi)匯報(bào)材料》舉在眼前。字跡微小，他不得不把臉湊近，幾乎貼在紙上。讀到“災(zāi)民安置基本到位”一句，他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。小徐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)：“主席，要不要休息？”老人停頓兩秒，只說(shuō)了一個(gè)字：“再?！?/p>

李敏寫(xiě)道，父親那天總共提出了十一次“看文件、看書(shū)”的要求，累計(jì)二小時(shí)五十分鐘。醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)本想推延，他們知道每多一次起身，對(duì)心肺都是折磨。但毛澤東每次醒來(lái)都用目光“命令”人把材料遞到床前，誰(shuí)也不好拒絕。曾給他理發(fā)二十年的周福明記得，主席目光酸澀干涸，卻仍要自己朗讀最新的外電：“日本自民黨總裁選舉，三木武夫領(lǐng)先……”老人微微頷首，眼里透出關(guān)注國(guó)際局勢(shì)的一絲火光。

這股子不肯停筆的勁頭，貫穿他的一生。1935年臘月，他在陜北清油河破舊窯洞里寫(xiě)完《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》；1949年渡江戰(zhàn)役前夜，他在瑞金廟前紙上畫(huà)著渡江示意圖，一張接一張；1956年討論《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》時(shí)，他把會(huì)議室當(dāng)書(shū)房，夜里三點(diǎn)仍在修改標(biāo)點(diǎn)。今日，看似翻書(shū)的動(dòng)作，卻是對(duì)舊習(xí)慣最后的堅(jiān)守。

上午九點(diǎn)左右，病情突然惡化。心肌缺血報(bào)警聲刺耳，搶救醫(yī)生推來(lái)除顫器。電流跳動(dòng)中，毛澤東的胸膛微微起伏，隨后又平穩(wěn)下來(lái)。氧氣罩下，他艱難睜眼，對(duì)主治醫(yī)師張玉華擠出短句：“文件……要緊?！蹦且豢?，所有人同時(shí)紅了眼圈，卻仍不得不把那份寫(xiě)著“外貿(mào)收支”的報(bào)表遞過(guò)去，因?yàn)樵洪L(zhǎng)的手在空中無(wú)處安放。

晌午時(shí)分，北戴河吹來(lái)的潮濕東風(fēng)透過(guò)窗縫灌進(jìn)房?jī)?nèi)，護(hù)士忙著加被。誰(shuí)也不敢告訴病床上的老人，外面數(shù)千名干部正自發(fā)聚在新華門(mén)前，默默注視著這扇緊閉的門(mén)。大家都理解，八十二歲的毛澤東已在用生命最后的微光，守護(hù)他親手創(chuàng)立的新中國(guó)。

臨近傍晚，醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)做低流量吸氧。李敏輕輕俯在父親耳邊，試探著說(shuō)：“爸爸，休息一會(huì)兒好不好？”老人沒(méi)開(kāi)口，卻慢慢抬起右手，在空中比劃著寫(xiě)字。他寫(xiě)的，是個(gè)大大的“工”字。誰(shuí)都明白，這三個(gè)筆畫(huà)象征著他心中始終不變的“人民”二字。李敏忍不住哽咽，卻立刻擦干眼淚，幫他把床頭的文件理順。

20點(diǎn)剛過(guò)，中央辦公廳送來(lái)幾份轉(zhuǎn)電稿。外務(wù)動(dòng)向、鐵路調(diào)度、秋糧收儲(chǔ)，都不是輕松話題。毛澤東只看了第一段就乏力閉眼，低聲囑托：“給小平同志，他們懂的?！闭f(shuō)完，又陷入昏睡。醫(yī)護(hù)人員對(duì)視一眼，各自去忙搶注血壓、調(diào)整藥量——?jiǎng)幼餍⌒囊硪恚麦@動(dòng)他。

夜半十一點(diǎn)，病室燈光柔黃。呼吸機(jī)“嗤嗤”作響。墻上掛鐘的秒針走得異常清脆，每一次跳動(dòng)都像敲在人心上。搶救車已推到床腳，隨時(shí)待命。值班護(hù)士偷偷抹淚，她記起主席半個(gè)月前還詢問(wèn)《資本論》最新中譯校對(duì)進(jìn)展；他笑著說(shuō)：“我怕來(lái)不及看完，你們可得替我盯著?！币痪湓?，說(shuō)得輕，卻壓在所有人心上沉甸甸。

23時(shí)50分，心電監(jiān)護(hù)曲線開(kāi)始緩緩下墜。醫(yī)生依程序注射腎上腺素、進(jìn)行胸外按壓。十二分鐘搶救，曲線終究趨于平直。走廊里傳出抽泣，有年輕護(hù)士失聲喊了一句：“主席！”叫聲剛落，回聲已被夜色吞掉。0時(shí)10分，醫(yī)療組在記錄紙上寫(xiě)下最后一句：生命體征消失。

李敏掀開(kāi)被角，輕輕理了理父親的衣襟。她回憶那一刻，病房沒(méi)有震天哭號(hào)，反倒靜得嚇人，只聽(tīng)得見(jiàn)窗外初秋的風(fēng)穿梭松柏。幾十年后的她說(shuō)，父親的臉色比想象中安詳，像打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的盹，“我甚至覺(jué)得，他還在想下一份文件”。這句話，后來(lái)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，成為后人窺見(jiàn)那晚情境的唯一注腳。

天還未亮，北京電臺(tái)已經(jīng)草擬訃告。9月9日傍晚，新華社播發(fā)特急號(hào)外，長(zhǎng)安街瞬間哽咽成一條河。那一天，聯(lián)合國(guó)降半旗，平壤樂(lè)團(tuán)停奏，開(kāi)羅街頭黑紗遍布?？稍诰障銜?shū)屋留下的，卻是另外一種靜默——一大摞圈批了密密麻麻紅線的文件，紙張邊角卷起，墨跡尚未全干。它們?cè)跓粝峦冻鰠⒉铌幱埃裨诘却魅藖?lái)翻動(dòng)。

半個(gè)世紀(jì)走到盡頭的這位老人，用最后的兩小時(shí)五十分鐘告訴身邊每個(gè)人：國(guó)家事務(wù)沒(méi)有終點(diǎn)，倒下前一刻也要看完字、批完章。他曾說(shuō)“人的正確思想是從哪里來(lái)的？從天上掉不下來(lái)，從書(shū)本上學(xué)也學(xué)不完?！边@句評(píng)語(yǔ)，如今貼在病歷夾的扉頁(yè)旁，被醫(yī)護(hù)人員用透明膠小心封存。它陪同那份唐山救災(zāi)通報(bào)，一起被移交檔案館，成為永久保存的文件。

火化申請(qǐng)書(shū)上的簽名，早在二十年前就落筆；而對(duì)死亡的態(tài)度，則在這一夜化作行動(dòng)的注解。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，9月8日那天，他的握筆動(dòng)作累計(jì)不過(guò)幾分鐘，卻寫(xiě)出了十三個(gè)字、圈了五行批注。占據(jù)生命最后的，依然是工作、是人民，是那份不肯停歇的執(zhí)念。