1962年，譚甫仁將軍回鄉探親，母親徐潤蓮：能不能經常見到毛主席

1955年9月27日晚，京城秋意上頭，人民大會堂燈火通明。授銜典禮后，譚甫仁手握中將證書，心里卻蹦出一個念頭——娘要是見到自己這身軍裝，會不會像小時候夸他寫得一手好字那樣，樂得合不攏嘴？可他沒料到，這份念頭要足足等到七年后才能兌現。

七年間，武漢軍區諸事纏身，湘鄂贛邊地防務、干部輪訓、戰備演練一項接著一項。會議一散，桌上就是厚厚一摞公文；電話鈴一響，又要進山查點防區。時針滴答，家書卻總是寥寥數行：“娘，兒一切安好，請勿掛念。”母親徐潤蓮在仁化縣城口鎮，每逢農忙空閑就托人捎話，“地里花生收了，給正古寄點嘗鮮。”

1962年初夏，珠江口的潮水漲得格外猛。部隊調研告一段落，參謀長悄聲提醒：“司政二科批的探親假，不能再往后拖了。”譚甫仁這才決定動身。六月下旬，他乘軍區吉普到韶關，再換綠皮火車，最后騎馬回到城口鎮。闊別十二年，田埂依舊，村口那株老樟樹卻粗了兩圈。

正午頭，驕陽厲害。前方一位老嫗彎腰鋤草，衣襟補丁連補丁。譚甫仁下馬，喊了一聲：“老人家，要歇一歇不？”老人抬頭，滿臉溝壑，正是徐潤蓮。母子相認那刻，誰也沒顧得上塵土汗水，只剩兩句哽咽：“正古，你還活著！”“娘，兒回來了！”短短八字，把二十五年顛沛寫盡。

傍晚，家門口柴火噼啪。稀粥配莧菜，味道卻比軍區食堂的高湯更香。吃到一半，老人忽然放下竹筷，壓低聲音問：“正古，你能常見到毛主席嗎？”一句話把屋子里的油燈都點亮了。譚甫仁輕笑：“主席工作太忙，咱們哪敢經常去打擾呀。”這段對話不到十個字，卻讓老人舒了口氣，“那就好好跟著主席干。”

老母親并非獵奇。1928年井岡山，新城戰斗后，毛澤東稱譚甫仁是“一棵紅色的苗子”；傳回家鄉時，徐潤蓮正被土豪逼供，她靠著這句夸贊硬撐下來。此刻，她只是想親口確認，兒子依舊行在正確道路上。

探親第三天，譚甫仁攜母走訪舊友劉順嬌。這位早年掏出祖傳金戒子幫他脫險的農協會員，如今七旬開外，仍住土坯屋。將軍沒提官銜，只陪老人逛集市，買了綢布、紅糖，又塞給她一張糧票，“以后缺啥，寫信到武漢軍區。”劉順嬌眼眶發紅，“值了，真值！”

臨別前夜，母子躺在竹榻上閑話家常。徐潤蓮說，新中國十三年，家鄉幾回分田幾回修堤，村民腰桿硬多了；說到大姐蒙桂清，一輩子守著老屋，怕外人找不到門。譚甫仁聽著，手心握拳——戰爭年代他欠家里太多。

假期轉瞬即逝。返程那天，徐潤蓮執意把半麻袋花生塞進軍車，還囑咐司機：“路上給首長煮軟一點，別噎著喉嚨。”大姐站在田梗，一聲不吭地揮手。吉普車拐出村口，塵土升起又落下，仿佛把歲月都拍進泥里。

回到武漢，軍區會議緊接著召開。可只要忙里偷閑，譚甫仁就會掏出母親手寫的小紙條——黑色鉛筆字，還帶點泥土味：“記得穿棉衣，記得吃早飯。”有人調侃他太細心，他卻說：“老娘念叨一聲，頂半部守則。”

1964年底，母親因病離世，電報傳來時，譚甫仁正陪外軍考察。請示打完，飛機卻因天氣延誤，他終究沒能回去。軍機降落南昌機場，他面朝南方，長跪不起。警衛員只聽見一句低啞：“娘，這次兒子又讓您等空了。”

1970年12月17日凌晨，子彈劃破武昌夜色，譚甫仁與妻子王里巖殞命。王自正的叛變，讓軍區震痛，也讓城口鎮的山嶺再添兩抔英魂。骨灰運回家鄉時，一位縣干部提議：“把將軍夫婦與父母、大姐合葬，了卻他的心愿。”眾人無異議。

如今，東水河畔草木蒼翠。春社時節，村里老人會指著那片松林對后生說：這山坡埋著四代人，一條紅線把他們緊緊系在一起——忠于國家，也忠于家人。