他離開崗位5年，被選入政治局，小他24的妻子擔心，怕不能應付？

一九七三年八月下旬，人民大會堂里燈火通明，出席十大代表的掌聲此起彼伏。就在那個莊嚴的夜晚，被貼著“靠邊站”標簽整整五年的蘇振華，赫然出現在候補中央政治局委員的名單中。會場外，守在廣播機前的陸迪倫攥緊了手，她不知道丈夫能否頂住新的重擔。

蘇振華生于一九一二年冬，徽州大山給了他硬朗身板。十七歲參加紅軍后，他在贛南、閩西一路摸爬滾打。長征時還是團政治處主任，資歷并不突出，論革命“火齡”在將星當中也算靠后。可抗戰與解放戰爭的槍林彈雨里，這個執著的安徽漢子屢出奇兵：鄂豫皖，桐柏山，魯南，屢屢急行軍、夜突襲，兵書上叫“精銳突擊”，戰友們更干脆，給他取了個外號——“火線政委”。

勝利來得太快。一九四九年國旗升起后，他被調到海軍。那時的海軍剛剛起步，艦艇東拼西湊，訓練教材還是俄文版。蘇振華領命擔任海軍副司令兼政治委員，別人笑他“旱鴨子下海”，他卻一句：“陸上能吃苦，海上也能熬。”于是從青島到舟山，他頂著海風，天天守在碼頭和艙室，跟學員們一樣攀桅桿、背信號旗。

轉折出現在一九六七。大規模運動席卷全軍，他被扣上“走資派”帽子，被迫寫檢查，隨后下放農場。在黑龍江北大荒的沼澤地里，他推獨輪車，綁稻草繩，腰病復發，夜里常被痛醒。陸迪倫那年不到三十歲，舞臺上本該是她最閃亮的季節，可她頻繁往返北京、哈爾濱，替丈夫遞材料、求醫藥。有人勸她“保身”，她擺擺手，“先把老蘇救回來再說。”

一九七二年春，中央工作會議傳來消息：蘇振華平反，立即回京。陸迪倫在西單招待所等到傍晚，見到那個一身舊黃呢軍大衣的瘦高背影，眼淚一下就涌了出來。短短幾個月，他被任命為海軍黨委第一書記，重整機關，“先把圖紙、檔案搶救出來；先補課，再練兵”，語氣仍是當年行軍打仗的干脆。

激流之中，卻埋伏著更大的波瀾。十大召開前夕，關于中央人選的討論格外謹慎。海軍在國防版圖中分量漸重，再加上蘇振華在“九一三”后的表現穩健，張愛萍等幾位老戰友出面舉薦，他的名字進入候補名單。消息一傳到家里，陸迪倫愣了下：“老蘇，你這身體……還能熬夜開會嗎？”蘇振華輕輕擺手：“組織需要，咱就去。”短短一句對話，既像夫妻，也像戰友。

不得不說，這一任命背后的考量頗多。一方面，全軍必須展示團結形象；另一方面，海軍決策層正缺少熟悉政治工作的老同志。蘇振華既懂軍事，又通政工，更重要的是，他經歷過風浪，容易服眾。有意思的是，身邊不少人私下議論：被沖擊得最狠的“老政委”，轉眼坐上政治局席位，命運真是出奇。

當年十二月，中央軍委一次擴大會上，他率海軍代表匯報遠洋訓練計劃。有人擔心油料緊張、技術薄弱，他翻開厚厚工作日志，逐條列出潛艇出航里程、艦艇損耗率，數據一清二楚。劉華清會后感慨，“這個安徽人，真是靠細節打天下。”

政治局會議節奏很快，文件厚如磚頭。蘇振華上午審海防簡報，下午進京參加常委碰頭會，深夜回到阜成門宿舍，還得改明天的訓練要點。陸迪倫遞過熱水，嘀咕一句“再熬可就亮了”，他笑笑：“習慣了，當年夜行軍，哪有鐘點。”一句俏皮話，掩不住倦容，卻把屋子里氣氛點燃。

然而，陰影仍舊存在。七三至七六，風向多變，身居政治局的每一步都像踩在薄冰。老戰友范長龍后來回憶，當時軍內會議常以“老蘇先說”為開場，理由只有一句：他穩，“不怕話說半截”。穩，其實就是謹慎——他從不搶話，也不回避難題，遇到棘手問題寧愿再核對一次檔案。這份沉得住氣，在那個特殊年代，顯得彌足珍貴。

一九七七年的十一大，他順利由候補轉正。會后不久，海軍決定啟動“六五規劃”裝備升級。他拍板引進多型驅逐艦設計圖紙，并親自主持寫作《海軍政治工作條例》，要求在技術與思想兩條線同步。文件呈到高層，上批時只改了幾處措辭。

漫長勞累留下后遺癥。七九年春節剛過，蘇振華感到心臟不適，被送進三〇一醫院。病榻旁，他仍惦記著南海演訓的進度。四月七日清晨，心臟驟停，生命定格在六十七歲。追悼會上，海軍戰士自發在靈柩旁整夜站崗，海風般的軍歌在禮堂回蕩。陸迪倫眼眶紅腫，卻神情恬靜，似在默默告訴老蘇：任務完成了，可以好好休息。

從北大荒的壟溝到政治局席位，僅六年。有人說這是幸運，也有人說是榮譽的補償。細算下來，更像一顆螺絲釘，先被擰松，又被重新扭緊，依舊牢牢卡在整部機器里。蘇振華在世時極少談個人得失，對友人只回一句：“黨叫干啥就干啥。”這八個字看似樸素，卻把那個時代軍人的使命感寫得透徹。

歲月流逝，檔案里的簽字、作戰筆記里的批注，留住了他的聲音。陸迪倫晚年回憶，最怕的并非風口浪尖，而是丈夫的健康。可蘇振華總說：“身體這根弦得繃緊，國家這盤棋容不得松。”一句樸實話，道出一名老政委的全局觀，也映照出那個波濤洶涌年代里，忠誠與擔當的重量。