1954年毛主席見到族侄，得知時任湘潭縣委書記名字后：他當得了嗎

1938年春天，延安清晨的黃土地還帶著涼氣。一位十七歲的湘潭少年扶了扶肩上的背包，忐忑地站在窯洞前；警衛把他領進屋，他抬頭就喊出兩個字——“大伯！”那一年，毛華初第一次見到毛澤東。這個場景后來被人們反復提起，因為它像一顆暗埋的種子，十幾年后在北京開出了另一朵花。

毛華初的身世頗為坎坷。生母羅醒犧牲在敵人的絞刑架下，養母王淑蘭又是毛澤東胞弟毛澤民的遺孀。少年華初在戰火中長大，放牛、砍柴、行乞、坐牢樣樣都嘗過。也正因這份吃過的苦，他在延安不再是“革命樂園”的游客，而很快成了踏實肯干的青年干部。抗戰勝利后，他被派往東北，隨后南下湖南，一步步做到湘潭縣委書記。

與華初并行，又隔著另一道親緣線的是毛新梅的長子毛特夫。毛新梅是毛澤東的“新梅六哥”，1927年6月26日殉難于湘鄉硯池坪，留下年僅五歲的長子毛特夫。多年后，毛澤民把孩子接到天津繼續革命，18歲時，毛特夫入黨，隨即在華中敵后游擊。湖南和平解放后，他留在湘潭，1951年出任湘潭縣副縣長。

從延安到湘潭，兩位侄兒各自摸爬滾打。對于這兩個早年失怙的孩子，毛澤東時刻掛念，卻又謹慎地讓組織去考驗他們。從未因為血緣多給一步，也從未吝惜一句鼓勵。湖南解放前夕，他曾電示：“要繼父志，為民做事?！闭Z氣不重，分量卻壓得住場。

1954年9月，一個新的交匯點出現。中共湖南省委決定派毛特夫前往北京的中央政法干部學校深造。臨行前，母親沈紹華反復叮囑：“到了北京，記得給三叔磕個頭，咱家受他的恩多?！蹦缸觽z的交談很樸實，也能看出湘鄉婦女的堅韌?；疖囬L鳴，毛特夫一路北上，心里打著鼓：十幾年不見的三叔，如今是領袖，他還認得自己么？

抵京不久，他按規矩住進學校，隨后寫信匯報家事，順便表達想登門拜望的心愿。信發出的第三天，中南海的車就出現在校門口。司機只說一句：“毛主席請你過去?！毙Ｍ饬质a路上秋風正好，毛特夫一路上心跳得厲害，車窗外的景致卻沒能多看兩眼。

豐澤園里，毛澤東先讓幾位韶山老鄉坐定，才踱步出來。他跟每個人握手，問名問姓。輪到毛特夫，這位中等身材的副縣長只來得及喊：“主席三叔！”對話不多，兩句足矣。毛澤東拍拍他的肩膀：“你就是新梅六哥的德武?！币痪湓挵褧r光拉回少年歲月，氣氛一下子松弛下來。

大家圍著木桌喝熱茶，聊農田收成，談鄉里修橋鋪路。毛澤東關心的是基層民情：“種雙季稻習慣了嗎？鄉親們還有沒有欠糧？”鄉親們七嘴八舌，粗話直來直去。席間，毛特夫提到母親身體不好，毛澤東叼著煙，連聲囑咐：“冬天要防風，咳嗽不能拖?！边@不是官腔，更像家中長者。

聊到職務，毛特夫說自己還只是副縣長。毛澤東笑著夸了一句“父母官”，緊接著追問湘潭縣委書記是誰。聽見“毛華初”三個字，他眉梢一揚，順口蹦出那句：“他當得了嗎？”驚訝不是質疑，而是祖輩對稚子突然頂門立戶的本能擔心。

這句隨口問話，其實藏著毛澤東選人用人的一條老規矩：親戚可以立功，但必須靠自己；可以上馬，也要經得住考驗。毛特夫回答：“他當得了?！倍潭趟淖?，既是肯定，也是擔保。毛澤東點頭，沒有多言。飯桌繼續，家鄉臘肉的味道飄散，鄉親們舉杯，小酒入喉心更暖。

午餐后，毛特夫返回學校。此后一年多，他專注學業，旁觀著首都頻繁召開的全國人大、政協會議，也見證了“一五”計劃開局的繁忙。課堂上，政法理論與土地法、憲法并列講授；課余，他常被同學拉著打聽家鄉故事，韶山便成了年輕干部口中的神秘詞匯。

1955年冬，中央政法干校迎來畢業典禮。等候間隙，毛特夫再度求見。毛澤東這一次把他和鄉親們介紹給劉少奇、周恩來，借機讓中央首長聽聽基層聲音。席間，扣肉一盤，湘蓮一碗，連佐料也照家鄉口味配好。兩位中央領導問得細致：隊里合作化推到哪一步？農閑時怎么安排副業？毛特夫和鄉親對答如流。

宴后，毛澤東留下侄兒單獨說話。“學成了，留北京怎么樣？”話鋒不重，卻像緩緩拋出的一枚石子。毛特夫略一沉吟，答得干脆：“家鄉把我選成縣長，得回去干實事。娘歲數大，娃兒也小?！泵珴蓶|把茶盞輕輕擱下：“行，就回去。記著，縣長是人民的伙計，遇事多聽群眾?！?/p>

1956年初春，毛特夫赴湘潭到任。那一年湘江水位偏高，縣里修建的石壩幾度受沖刷，他蹲在工地，褲腿卷到膝蓋，同民工抬石料；夜里翻檢圖紙，摸黑回到宿舍。鄉親看在眼里，慢慢放下最初的顧慮。兩年后，湘潭縣獲批試點機械農具站，秧田機聲第一次響徹田埂，人們說：“毛縣長沒白在北京見過世面?！?/p>

再看毛華初，這位當年“當得了嗎”的書記，1956年帶隊跑遍鄉鎮，推行“五定合作”模式：定田、定畜、定勞力、定收益、定培訓。模式并不教條，重心在于“群眾自愿”，因此磨合期雖長，卻少了硬沖硬拗。1957年秋收統計，水稻平均畝產比1952年翻了一番，湘潭專區報表送到省里，被圈紅上報中央。

毛澤東對數據并不驚奇，提筆批示三字：“再核實?！彪S后又批：“繼續試點。”可見謹慎。年底，他收到湘潭行署的綜合評估，華初與特夫分屬黨委與政府，兩條線協同順暢。那場延安寒晨的握手，時隔十九年似乎得到了另一種印證。

歷史細節往往藏在枝節之中。毛澤東既關心親人，也嚴格“先黨后家”的界限；兩位侄兒雖受血緣關注，卻繞不過組織考察。值得一提的是，毛特夫后來因積勞成疾，于1966年病逝，年僅54歲。毛華初則調入省里，參與三線建設籌備，直至1980年代才退休。兩人一生行事低調，極少在公開場合提到與毛家的親屬關系。

回到1954年豐澤園那頓家常午餐，幾句“他當得了嗎”與“當得了”，看似輕描淡寫，卻折射出彼時干部選拔的謹嚴，也讓人窺見大政治家對基層治理的樸素關懷。對旁觀者而言，這便是一段微觀的家國交集：血脈不曾越權，親情亦未壓過公事；成敗都要落在實干上，于湖南稻田間見分曉。