聶榮臻評價毛主席第一愛將：若他還活著，十大元帥可能要換位次

1955年授銜前夕，一個名字突然在元帥們的閑談中被提起。聶榮臻停下手中的茶杯，望向窗外，緩緩說出一句話：假如那人還活著，今天這十個位置，恐怕得重新排。

在場的人都沉默了。

他們知道聶榮臻說的是誰——那個25歲就死在安福城外的年輕人，伍中豪。

1922年秋天，北京大學新生報到那天，伍中豪背著行李走進校門。

圖書館里，他遇見了李大釗。

那時候的北大圖書館，藏著最危險的書。李大釗喜歡在夜里跟幾個進步學生聊天，聊馬克思，聊俄國革命，聊中國的出路。

伍中豪每次都坐在最前排，聽得眼睛發亮。1923年冬天，他正式入黨，成了那批最早的共產黨員之一。但書本救不了中國。

黃埔四期，他跟林彪是同學。教官們后來評價這屆學生，提到兩個名字：伍中豪成績最好，編在軍官團；林彪差一檔，在預備軍官團。

畢業后，伍中豪去了廣州農民運動講習所當軍事教官。在那里，他見到了毛澤東。

兩個人一見如故。毛澤東講課，伍中豪在臺下記筆記；下課后，兩人經常聊到深夜。

伍中豪佩服毛澤東對局勢的判斷，毛澤東欣賞伍中豪的軍事才能。有一次伍中豪直接說：我這輩子就跟您干了。

1927年，轉折來了。四一二政變爆發，國共徹底翻臉。廣州血流成河，共產黨人被成批抓捕、槍殺。伍中豪躲過追捕，輾轉到了武漢，找到黃埔同學盧德銘。盧德銘當時是警衛團團長，伍中豪在團里當連長，等待時機。

9月，機會來了。毛澤東在湖南發動秋收起義，伍中豪的警衛團沒趕上南昌起義，正好趕上了這一仗。他被任命為工農革命軍第一師第三團副團長兼三營營長，25歲的北大學子，正式扛起了槍。

起義打得很慘。部隊遭到重創，師長余灑度不聽指揮，團長陳浩準備叛變。關鍵時刻，伍中豪拔出槍，頂著余灑度的腦袋，逼他服從毛澤東的命令。叛徒陳浩被抓后，也是伍中豪執行了槍決。

毛澤東記住了這個年輕人。

1928年初，井岡山根據地剛建立，日子苦得很。缺糧、缺槍、缺彈藥，國民黨軍隊虎視眈眈，隨時準備圍剿。紅軍必須打出去，拿下一座城，才能站穩腳跟。

目標定在寧岡縣城。城墻堅固，守軍一個整團，訓練有素。伍中豪的三營被指定為主攻部隊，這是場硬仗。

戰前，伍中豪圍著縣城轉了幾圈，看城墻，看城門，看火力點。他發現城門是木頭做的，雖然厚實，但怕火。

2月18日凌晨，總攻開始。紅軍從東、北、南三個方向同時發起進攻。伍中豪率三營攻南門，戰士們扛著竹梯、抱著柴草往城下沖。守軍瘋狂還擊，手榴彈、磚頭、石塊，雨點般砸下來。

梯子架上去，又被推倒。沖上去的戰士，一個接一個倒下。伍中豪眼睛紅了，他伸手往后一抓，警衛員把酒壺遞過來。一仰脖子，酒全倒進肚里，伍中豪抓起槍，第一個躥上梯子。

戰士們跟著營長往上爬。

八連開始放火燒城門。火勢起來了，木門被燒穿，守軍陣腳大亂。伍中豪已經帶人殺上城墻，兩路夾擊，寧岡城破了。

縣長被活捉，敵營長、團長當場擊斃。毛澤東看完戰報，連聲稱贊：中豪這仗打得漂亮，既有謀略，又敢拼命。但伍中豪最厲害的不是打仗，而是會動腦子。

1929年1月4日，紅四軍前委開會，討論部隊往哪里發展。井岡山被圍得水泄不通，必須突圍，但往哪兒去？

有人主張去贛東，有人主張去贛北，還有人主張回湘南。爭論得面紅耳赤，會場一片混亂。伍中豪站起來，說了自己的看法：去贛南。

理由很簡單——贛南地域廣，高山多，物產豐富，敵人力量薄弱，有回旋余地。而且那邊有地方革命武裝，群眾覺悟高，容易站穩腳跟。

毛澤東、朱德聽完，拍板：就按中豪說的辦。事實證明，這個決定救了紅軍。

井岡山后來失守，留守部隊損失慘重。但主力去了贛南，站穩了腳跟，才有了后來的中央蘇區。1930年春天，毛澤東在贛州開會時專門提到：紅軍能有今天，伍中豪記第一功。

1929年5月，伍中豪接到新任務——率第三縱隊攻打閩西重鎮龍巖。龍巖駐著國民黨省防軍第一混成旅，兵力不少，裝備精良。硬打肯定吃虧，伍中豪決定用計。

他把部隊分成幾路，有的佯攻，有的埋伏，先誘敵出城，再關門打狗。第一次攻克龍巖后，故意撤出，把城讓給敵人。敵人以為紅軍跑了，大搖大擺進城。結果紅軍殺了個回馬槍，又把敵人全殲。

如此反復，一個月內三克龍巖，全殲敵陳國輝旅2000多人。毛澤東聽說后，跟朱德說：豪子現在就能指揮三十萬人馬了。朱德笑著回應：那以后我給他當后勤司令。

6月，第三縱隊擴編為紅十二軍，伍中豪任軍長，還當選為中國革命軍事委員會委員。25歲的紅軍軍長，放在整個紅軍歷史上都少見。但戰爭太殘酷了。

伍中豪的身體垮了，長期行軍作戰，營養跟不上，他患上嚴重的肺炎。1930年6月，不得不住進中央紅色醫院。

毛澤東幾乎天天去看他。院長傅連璋后來回憶：毛主席不顧肺炎傳染，坐在伍中豪床邊，摸額頭、蓋被子、端開水。兩人的關系，可見一斑。

8月，情況突變。中央推行左傾冒險路線，命令紅軍攻打長沙、武漢。毛澤東不得不率部出征，臨走前專門到醫院跟伍中豪道別。伍中豪躺在病床上，虛弱地說：以孤軍攻打大城市，這決策不對。果然，紅軍久攻長沙不下，損失慘重。

紅二十軍軍長胡少海犧牲，伍中豪被緊急任命接替。病還沒好，他就從長汀趕到吉安，組織5000赤衛隊員準備增援。但等他趕到，紅軍已經撤了。

毛澤東見到伍中豪，抱住他說：豪子，這決策真的不對。

9月，伍中豪參加攻打吉安的戰斗。那時候朱德已經在考慮，讓伍中豪接任紅一方面軍總指揮。可惜，歷史沒給他機會。

1930年10月初，伍中豪接到命令——帶一個警衛排，去贛西南各縣調集獨立團，準備向福建漳州進軍。任務很急，伍中豪帶著30多個人就出發了。

10月3日，隊伍經過安福縣城附近。突然，槍聲大作。安福靖衛團早就埋伏好了，600多人把伍中豪的小分隊圍在山谷里。伍中豪立刻組織反擊，但敵眾我寡，子彈越打越少，戰士一個接一個倒下。伍中豪指揮突圍，拼死沖到城郊亮家山。

彈藥打光了，援軍沒來。靖衛團團長羅漢茍帶人沖上來，伍中豪身中數槍，倒在血泊中。這個兇殘的家伙，當場殺害了這位25歲的紅軍指揮員。

消息傳到紅十二軍，6000多官兵失聲痛哭。

毛澤東紅著眼眶，咬著一條毛巾，豆大的淚珠直往下掉，幾天沒出門。這是堅毅的毛澤東極少有的表現。彭德懷暴怒了。

他抄起駁殼槍，親自率5000紅軍把安福靖衛團團團圍住。戰斗沒有任何懸念，靖衛團大部被殲，羅漢茍被活捉。

押到亮家山，就是伍中豪犧牲的地方。

彭德懷監斬，紅十二軍政委譚震林操刀。彭德懷吼了一聲：血債要用血來還！譚震林手起刀落，羅漢茍人頭落地。紅二十軍軍長曾炳春雙手捧起兇手的污血，灑進伍中豪的墓穴。

25年后，1955年授銜前夕。聶榮臻元帥在討論將帥名單時，突然提起了伍中豪。如果中豪還活著，十大元帥的位次可能要換一換。這句話分量很重，聶榮臻不是隨便說說。

譚震林后來也說過：伍中豪如果不犧牲，絕對是跟林彪平起平坐的元帥。

蕭克上將更直接：假若伍中豪不死，毛主席不會那么器重林彪。可惜歷史沒有假如。

一個25歲的生命，能在歷史上留下多深的印記？伍中豪用他短暫的人生給出了答案——從北大學子到黃埔軍人，從營長到軍長，從寧岡城下到三克龍巖，每一步都走得堅定有力。

他的墓在安福城外，當地村民三代人每年清明都去祭掃。新中國成立后，人們在那里立了紀念碑，碑上刻著他生前寫的詩：男兒沙場百戰死，壯士馬革裹尸還。

如果伍中豪真的活到1955年，他會站在哪個位置？

這個問題，永遠沒有答案了。