村民結婚，王佐提出讓毛澤東坐上席，村民不解：他是什么大官？

1927年10月24日清晨，薄霧剛爬上井岡山脊，一支衣衫襤褸卻步伐整齊的隊伍沿著崎嶇山道向大井村逼近。它正是毛澤東率領的工農革命軍余部，歷經秋收起義受挫后，被迫轉戰于湘贛邊界。槍支緊缺、糧秣告急，是擺在毛澤東面前的第一道生死坎。

同一時間，山里綠林頭目王佐正召集心腹在茨坪議事。他手里雖還有六十條槍，卻因連番圍剿而彈藥日漸稀少。王佐向來多疑，不愿輕易與外人結盟；可一聽對面是“打土豪、分田地”的隊伍，仍派貼身衛士朱持柳摸底，以防有詐。

下午，毛澤東抵達大井村口。迎接他的是王佐挑出的八十名弟兄。毛澤東第一句話便讓人把七十支擦拭干凈的漢陽造抬到場中央，“朋友見面，禮當相贈”，一語落地，全場嘩然。王佐視槍如命，竟平白得來一批好火力，眼眶瞬間發紅，連說三聲“好兄弟”。

夜幕還未降臨，兩人已談得熱火。毛澤東娓娓闡釋工農革命軍宗旨，王佐聽得頻頻點頭。他一生與豪紳為敵，卻第一次聽到“土地要還給種地的人”這般系統的理念。臨別時，王佐回贈五百擔稻谷，算是投桃報李。

25日凌晨，雙方首次并肩作戰，突襲永新石門團防局，一舉奪得十六條槍。毛澤東當場把繳獲的槍全數遞給王佐，自己連一條也不留。王佐心中暗嘆：這支隊伍真講義氣。回到大井的路上，他低聲對副手說：“此人非池中物。”

兩天后，王佐主動建議工農革命軍移駐茨坪。那是井岡山最寬闊的盆地，四面群峰合抱，易守難攻，還可與外界商旅暗中聯絡。10月27日拂曉，紅旗第一次插在茨坪曬谷坪上。

搬遷這天恰撞上王佐部下李先開辦喜事。井岡山婚俗講究“上席”，通常由新娘舅公坐鎮，以示尊崇。王佐卻突然提出，請毛澤東坐最尊貴的位置。李先開愣住：“他是什么大官？”

王佐抓了抓后腦勺，隨即脫口而出一句半真半假的比喻：“中央委員，左臣右相一般的人物！”話音落下，李先開忙不迭地應聲：“那得請！”這一來，全村人都跟著好奇：穿著布衣草鞋的毛委員，到底有何來頭？

婚宴開始，木桌擺成“品”字形，糯米燒酒香味四溢。毛澤東一入席便先向新婚夫婦拱手：“井岡山是大家的山，你們的喜事也是我們的喜事。”短短一句土話，把在場山民拉到同一條船上。

趁著眾人酒意正濃，他站起身，一口湖南腔洪亮有力：“我們來了，是要同大家一道把田地奪回來，把窮人的日子翻過來！”鄉音、真心、愿景交織，木屋里鴉雀無聲，隨后爆發出此起彼伏的應和。王佐悄悄看向毛澤東，只覺這一刻自己多年的疑慮已然煙消。

酒席散場，井岡山開始流傳一支新順口溜：“大小五井金鑾殿，紅旗招來真神仙。”從口口相傳到山下集鎮，不過三天。對綠林出身的王佐而言，面子比山高，他對外坦言：“我認定毛委員，比認槍更真。”

到1928年5月，湘贛邊界工農兵蘇維埃政府在寧岡茅坪成立，轄茶陵、遂川等六縣。那時的王佐已從“山大王”變成紅色政權的堅實臂膀。回想半年前那桌婚宴，他常笑說：“一碗喜酒，把我喝進了新世界。”

毛澤東后來在茨坪寫下《井岡山的斗爭》初稿，開篇提到“綠林朋友轉為赤色勁旅”，暗指正是王佐等人的加入，使根據地根深葉茂。歷史轉折，并非總發生在炮火轟鳴的戰場，有時就埋伏在一場鄉村婚宴的竹桌旁。