58年鄧小平視察一汽，談到燃油緊張時幽默地說：只要不燒茅臺就行

1964年7月10日下午，東北的夏雨剛過，空氣里還有未散的泥土味。鄧小平跨出專列車廂，望著站臺上簇新的紅旗轎車，隨行人員聽見他輕聲感慨：“六年前的承諾，看來真見了成效。”一句話，把眾人拉回1958年那次意義非凡的初訪。要理解這句話，需要把時間撥回到那年秋天——一汽廠房里機器轟鳴，第一代東風、紅旗正從圖紙走向現實，而國家卻正為“油從哪兒來”而撓頭。

1958年9月19日，午后兩點，鄧小平剛踏進一汽接待室，就被墻上一排彩色照片吸引。那是工人們前夜趕制出來的最新車型圖。廠長饒斌迎上前，簡短介紹后，鄧小平連聲稱贊：“好！好！好！”他拿出隨身的小本子，記下生產數字與計劃擴能指標。對方提到打算把年產能從三萬輛推到十萬輛時，他點頭很堅定：“汽車工業要成規模，量必須上去。”

隨后一行人走進轎車總裝線。焊花飛濺，橘紅色的車身在吊鏈上緩緩前行，工人們汗水淋漓。鄧小平俯身摸了摸車身噴漆，問得直接：“和伏爾加比如何？”技術員回答：“我們更寬敞，配置也高。”又問：“比吉姆呢？”“也要高級些。”聽到這話，他短促地笑了笑，“那就多造幾輛，別讓人小看咱。”

然而，氣氛在談到燃油時陡然凝重。饒斌打開記錄本，坦率地匯報：國內汽油供應緊，部分試車只能用配額里的少量燃油。鄧小平皺眉，卻隨即舒展開來，半是認真半帶調侃地說了一句：“石油緊張，就研究替代燃料吧！咱紅薯多，酒精也能燒，只要不燒茅臺就行。”屋子里爆發出笑聲，緊繃的臉一下子輕松了。可笑聲背后，大家都明白，那是對貧油現實最幽默也是最沉重的注腳。

缺油問題在當時的中國堪稱“第一堵墻”。1950年代初，連北京街頭的公共汽車都頂著煤氣包，軍政要用的汽油得層層審批。幾位技術員事后回憶，這句話幫他們擠掉了幾分關于“石油短缺思維”的焦慮：既然領導都鼓勵大膽試，干脆趁熱打鐵，從代用品入手。于是玉米芯、甜高粱甚至植物油都拿來實驗，雖最終未形成成熟路線，卻為后來的調和燃料積累了數據，某種意義上也映襯了“大辦試驗田”的時代氛圍。

把鏡頭再推前一點。1949年12月，毛澤東到莫斯科參觀斯大林汽車廠時那一句“我們也要有這樣的大工廠”，隨后被寫進《中蘇友好互助同盟條約》的附件里，化為“156項重點工程”中的第一汽車制造廠。地點落在長春，一為靠近蘇聯，二是便于利用“滿鐵”時期遺留的廠房基礎。1953年7月15日破土動工時，現場沒有銀幕上那股“熱火潮”，而是滿地荒草、工棚稀疏、技術設備缺口巨大。吉林省委常委饒斌臨危受命，率著一支以退伍干部和青年學徒拼湊的隊伍，拿著蘇聯人留下的圖紙和自己畫的草圖，跟時間賽跑。

三年里，超過三萬名工人把泥濘荒灘變成火紅車間。1956年7月13日夜，第一輛“解放”牌CA10卡車憑借200匹馬力的發動機，在測試跑道上跑完最后一圈，喇叭聲劃破寂靜。12小時后，12輛“解放”并排停在總裝廠前，紅綢子飄揚。新中國終于從“只能修車”跨進“能造車”時代。

毛澤東1958年2月到一汽考察，臨別前笑問：“什么時候我能坐上咱們自己的小轎車？”這句話像鞭子一樣抽在每個技術員心頭。兩個月后，突擊隊成立；再過一個月，東風CA71樣車開下生產線；5月21日，東風駛入中南海，毛主席摸著車門說：“坐上我們自己造的車了。”半個月后，中央指示加快高級轎車研發。于是紅旗CA72在8月誕生，從格柵到尾燈都散發著那個年代特有的大氣與自信。

也正是這股子勁頭，讓鄧小平把目光一次次落到這座工廠。1964年那天，他對新近裝配好的CA30A越野車愛不釋手，問產能、問毛病、問零部件本土化率。技術員告訴他國慶節準備交車三百輛，他只說一句：“干，就得有這個氣魄！”停頓片刻，又補上一句，“質量是底線，誰都別糊弄自己。”

在一汽摸爬滾打的同時，石油前沿也有了戲劇性突破。1960年冬，王進喜帶領的鉆井隊在松嫩平原打出中國第一口高產油井；1963年春，大慶油田證實可工業化開采。汽油、柴油日漸充足，汽車工廠終于能把“酒精替代”實驗束之高閣，加速正牌發動機的校準。對鄧小平那句玩笑，老工人們后來回憶：“如果真燒茅臺，成本不得了，領導一句笑，咱可笑不出來。”話雖半真半假，卻折射出彼時條件之艱。

時間推回到上世紀七十年代末，中國汽車依舊落后世界主流水平。1978年秋，中方代表團在日本出訪時，一輛國產車因爬坡乏力拋錨在半路，那份尷尬觸動了參與人員的神經。回國后，一份關于“合資經營”的簡報放在鄧小平案頭。他用鋼筆寫下六個字：“合資經營可以辦。”這六個字打開了后來的合資大門——上海大眾、北京吉普、廣州標致、天津一汽豐田陸續落地，成為八十年代中國工業對外開放的活證。

1984年國慶前夕，中央決定由一汽為首都閱兵生產紅旗防彈檢閱車。當年春天才重啟轎車線的廠里人手緊張，關鍵設備老化，圖紙尚未定稿。技術人員在僅有的四十多天里通宵達旦，全部工序一氣呵成。9月30日深夜，兩輛噴著亮黑漆的紅旗HCA7220駛入中南海。第二天，天安門城樓上將迎來中華人民共和國成立以來第一次盛大閱兵，68歲的鄧小平就是乘這輛車檢閱三軍。后來，他特地給一汽發來嘉獎令，只有14個字：“大功告成，值得祝賀，再接再厲，前途無量。”

進入九十年代，隨著浦東的吊車臂高懸，內燃機的轟鳴聲換了地標。1991年1月28日，鄧小平來到上海大眾。腳下是環形生產線，眼前是一輛輛即將下線的桑塔納。他對陪同人員說：“如果我們還閉著門造車，恐怕還得用大錘敲打。”這番話不只是針對汽車，它象征著一個走向開放的新經濟周期已然啟動。

回到1958年會客廳的那句“只要不燒茅臺就行”，多年后仍被一汽老職工津津樂道。他們說，領導那天的笑聲不大，卻給了大家沖破束縛的膽氣。膽氣二字，后來寫進無數張工藝改進卡，也寫進一輛又一輛駛出廠門的國產車。從“解放”到“紅旗”，從CA10到CA770，再到合作生產的桑塔納，都是這句半真半玩笑的話在延伸：困難擺在眼前，想法子突破，別拿窮作借口。

中國汽車工業的歷史，看似只是機器轱轆的轉動，實則是一部技術、體制、資源“三線作戰”的長卷。鄧小平兩次走進一汽，留下的遠不止幾句話，對燃油的調侃也不只是一段佳話。那是一種面對短缺的從容，一種愿意解題的勇氣，更是一種面對世界坦然競爭、敢于合資引智的開放胸懷。今天的馬路車流喧囂，與當年一汽廠房里第一聲馬達轟鳴，隔著歲月卻同樣鏗鏘。