1959年，周總理見(jiàn)崗臺(tái)上指揮交通的女交警：給女娃娃們做合體衣服

1959年3月26日上午十點(diǎn)，春寒未退，北京飯店南側(cè)的崗臺(tái)上站著一位身姿修長(zhǎng)的女交警。細(xì)雨把路面映得發(fā)亮，車燈在濕漉漉的長(zhǎng)安街上跳動(dòng)，她抬臂、轉(zhuǎn)體、揮棒，一連串動(dòng)作行云流水。恰在此時(shí)，周恩來(lái)總理的車隊(duì)駛來(lái)，他隔著車窗注意到了那條顯得過(guò)于肥大的制服褲腿。

車隊(duì)入院，總理邁進(jìn)大堂時(shí)隨口告訴警衛(wèi)：“崗臺(tái)上那姑娘動(dòng)作漂亮，可褲子顯臃腫，得讓她們換得體一點(diǎn)。”一句輕描淡寫的話，很快被帶到公安部會(huì)議桌前——這便是后來(lái)女交警夏裝改版的直接開(kāi)端。

要說(shuō)女交警為何會(huì)出現(xiàn)在天安門，還得把時(shí)鐘撥回到1957年8月。那年夏天，北京市公安局副局長(zhǎng)呂展剛從莫斯科開(kāi)完會(huì)回來(lái)，隨身帶回一張?zhí)K聯(lián)宣傳畫：一位女交警對(duì)頑皮小孩敬禮。畫面暖意十足，會(huì)議室內(nèi)不少干部脫口而出：“北京也能試試！”隨后，“執(zhí)法先敬禮”的規(guī)定率先推行，效果不錯(cuò)，于是引入女交警的方案順理成章地被拍板。

挑人卻不輕松。1958年10月，北京下轄分局里的女民警一個(gè)個(gè)被量身、被測(cè)體能，好似一場(chǎng)另類選秀。最終脫穎而出的，是海淀的大鐘寺派出所盧學(xué)珍、豐臺(tái)右安門派出所葉淑珍和東城小甜水井派出所鐘華。三人年齡都不到22歲，身高齊刷刷一米六以上，辮子烏黑筆直，市民親昵地稱她們“天安門三朵海棠”。

緊接著是為期五周的魔鬼訓(xùn)練。隊(duì)列、手勢(shì)、旗語(yǔ)、體能，連指揮棒轉(zhuǎn)動(dòng)的角度都要對(duì)著鏡子反復(fù)校準(zhǔn)。丁先鋒任教官，他見(jiàn)三位姑娘腳上起水泡，卻只丟下一句話：“崗臺(tái)沒(méi)有緩考。”姑娘們咬牙堅(jiān)持，到11月26日終獲上崗許可。

首次亮相選在被譽(yù)為“中國(guó)交通第一崗”的中華路。那天北風(fēng)勁吹，觀光游客圍成半圓。盧學(xué)珍第一個(gè)登臺(tái)，她側(cè)身?yè)]棒，汽車、自行車、人力車井然有序；葉淑珍接班，棉手套被汗水浸透仍不出半點(diǎn)差錯(cuò)；鐘華上去時(shí)眼花繚亂，好在臺(tái)下丁先鋒輕輕比劃手勢(shì)才穩(wěn)住陣腳。崗哨結(jié)束，圍觀者掌聲不斷，攝影記者的閃光燈一陣猛閃，這三個(gè)年輕面孔成了報(bào)刊新寵。

“這姑娘是哪個(gè)單位的？”有人問(wèn)。“東城交通一中隊(duì)！”人群里很快傳出回答。短短幾天，她們的影像已在《天津日?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》輪番出現(xiàn)。北京街頭似乎突然多了一抹輕盈的白藍(lán)色，讓灰撲撲的冬日生動(dòng)起來(lái)。

有意思的是，當(dāng)時(shí)的武漢也在關(guān)注北京。1959年初，武漢市公安局專門派人北上取經(jīng)，歸來(lái)后宣布要組建女子交警班。通知一出，許多女民警猶豫不決。梁翠仙直率地說(shuō)：“站大馬路，多尷尬。”處長(zhǎng)只回兩字：“服從。”最終，邱益英等人披掛上陣。9月14日，她們?cè)谖錆h中南劇場(chǎng)迎來(lái)毛主席檢閱。那一晚，毛主席與邱益英握手時(shí)說(shuō)道：“做得好，要堅(jiān)持。”從此，武漢街頭也有了巾幗風(fēng)采。

回到北京。周總理那句“褲子太肥”傳下去后，設(shè)計(jì)組馬不停蹄趕到上海訂布料。東方呢面料細(xì)密，黑色牛皮鞋系帶翻口，裙擺到膝蓋，配咖啡色長(zhǎng)襪，不得不說(shuō)，做工堪稱當(dāng)年警隊(duì)天花板。五月底，新制服送到中隊(duì)。三朵海棠對(duì)鏡子多看了幾眼才敢相信：原來(lái)警服也能這樣利落好看。

服裝解決了，辮子卻顯得拖沓。交管處決定讓大家剪成齊肩短發(fā)。鐘華心疼得眼圈發(fā)紅：“這辮子陪了我十八年。”隊(duì)里只淡淡一句：“執(zhí)行任務(wù)，個(gè)人服飾要服從需要。”話音剛落，咔嚓幾剪子，長(zhǎng)發(fā)落地，化作腳邊一抹黑。

夏天結(jié)束，問(wèn)題浮出水面。常年烈日炙烤、寒風(fēng)穿骨，女交警的身體吃不消。1960年秋，154名女交警里有半數(shù)出現(xiàn)關(guān)節(jié)炎或靜脈曲張。情況報(bào)到國(guó)務(wù)院，周總理批示：“青春易逝，不能因工作損害姑娘們的健康。”10月15日，北京女交警集體撤下崗臺(tái)，轉(zhuǎn)入機(jī)關(guān)或調(diào)往其他系統(tǒng)。三朵海棠就此各奔前程：盧學(xué)珍留守內(nèi)勤，葉淑珍調(diào)至勞改局，鐘華走進(jìn)公安醫(yī)院，換上了護(hù)士服。

短短兩年，女交警給共和國(guó)首都的交通史留下濃墨重彩的一筆。她們展示了新中國(guó)女性走向街頭、挺立鬧市的神采，也讓人們第一次意識(shí)到制服與形象的關(guān)聯(lián)。更重要的是，在那段物資緊缺的年代，最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)基層女警一句“做合體衣服”的囑托，折射出對(duì)人民冷暖的深切體恤。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年的崗臺(tái)早已換了新貌，但那幾聲清脆的口哨、那條改短的藍(lán)裙，依舊在老北京人的記憶里閃閃發(fā)光。