劉少奇上廬山后立刻前往小梅別墅，彭毓炎好奇：這么急，為什么？

1959年6月27日清晨，廬山牯嶺的云霧像幕布一樣在山谷間升騰，松濤聲里夾雜著初夏的蟬鳴。此時(shí)距中共中央在廬山召開(kāi)的八屆八中全會(huì)還有三天，多位中央領(lǐng)導(dǎo)人已陸續(xù)抵達(dá)。山間道路忽然傳來(lái)汽車引擎的低沉轟鳴，車隊(duì)打破了寧?kù)o，劉少奇一家就在這股轟鳴聲中抵達(dá)牯嶺街。

會(huì)務(wù)組把124號(hào)別墅騰出來(lái)，讓劉少奇及其家人暫住。一到門口，江西省委書記楊尚奎和副省長(zhǎng)方志純快步迎上，站在側(cè)后的還有廬山管理局工作人員彭毓炎。劉少奇下車時(shí)神色輕松，肩上那件灰色中山裝被山風(fēng)吹得微微鼓起，他向眾人握手致意，說(shuō)道自己對(duì)廬山并不陌生。楊尚奎愕然，順勢(shì)追問(wèn)：“上一次是什么時(shí)候？”劉少奇抿嘴一笑：“32年前。”一句話讓在場(chǎng)的人都愣住了——那正是1927年。

1927年1月，武漢工人罷工聲勢(shì)如潮。1月3日晚，英國(guó)水兵在漢口槍殺中國(guó)民眾的消息震動(dòng)全國(guó)，劉少奇連夜與李立三等人商討對(duì)策。4日一早，總工會(huì)通電全國(guó)，號(hào)召聲援。工人、市民的游行示威迫使英方在2月初同意交還漢口、九江、廬山等地的租界。交接完成后，劉少奇短暫登上廬山，駐足小梅別墅商議工運(yùn)細(xì)節(jié)，那是他對(duì)這座別墅的第一次也是唯一一次記憶。

歲月流轉(zhuǎn)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，小梅別墅遭日軍飛機(jī)轟炸，木墻石基全毀，只剩幾塊石墩散落灌木叢中。劉少奇出發(fā)前并不知道這些變化，山風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢時(shí)，他突然想起當(dāng)年的那排木屋，便萌生了立即前往一探究竟的念頭。楊尚奎并不熟悉具體位置，只能向身旁的彭毓炎遞了個(gè)眼色。彭毓炎在廬山土生土長(zhǎng)，對(duì)山間小徑了如指掌，便帶路同行。

沿著狹窄的石板路向西北走約十分鐘，一處半掩在翠竹后的殘基映入眼簾。劉少奇一眼認(rèn)出那塊彎月形石墩，正是他當(dāng)年席地而坐向工友們比劃圖紙的位置，如今卻荒草覆面，別墅蹤影皆無(wú)。山風(fēng)略帶涼意，幾片松針打著轉(zhuǎn)落下，他伸手摩挲那塊石墩，輕聲問(wèn)：“小梅別墅是哪年毀的？”彭毓炎想了片刻，老實(shí)回答：“聽(tīng)父輩說(shuō)，日本飛機(jī)轟炸山腰，就在您離山后的那幾年。”具體年份難以稽考，但毀于戰(zhàn)火卻是事實(shí)。

劉少奇目光停留在石墩上足足數(shù)秒，神情頗為感慨。殷紅的杜鵑從崖壁探出頭來(lái)，鮮艷得有幾分突兀。楊尚奎見(jiàn)狀，試探著說(shuō)：“要不要依照當(dāng)年的樣子，再恢復(fù)一座？”話音剛落，劉少奇擺手拒絕，話語(yǔ)簡(jiǎn)短而堅(jiān)定：“不用。”彭毓炎后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)劉少奇的語(yǔ)氣并無(wú)惱意，更像對(duì)存亡無(wú)常的無(wú)奈。

氛圍稍顯凝滯，王光美察覺(jué)到氣場(chǎng)變化，隨口夸贊隨行干部特意準(zhǔn)備的藤躺椅：“靠背墊得恰到好處，真舒坦。”楊尚奎聽(tīng)出弦外之音，趕緊補(bǔ)充：“右邊墊高兩公分，是擔(dān)心劉主席肩臂舊傷。”一句輕描淡寫扭轉(zhuǎn)了尷尬，劉少奇抬手示意，露出淡淡的笑：“多謝，你們費(fèi)心了。”初夏的日光被云層過(guò)濾，只留下溫和的亮度，空氣里重又升起輕松的味道。

回到124號(hào)別墅后，劉少奇并沒(méi)再提重建小梅別墅的事。彭毓炎心里卻打著小鼓：劉主席為何如此急切？按理說(shuō)會(huì)議繁忙，按部就班休整更為穩(wěn)妥。幾天的接觸，劉少奇談笑風(fēng)生，偶爾提及工運(yùn)往事，卻始終沒(méi)有正面回答。彭毓炎終于忍不住在筆記里寫下一行小字：“緣何急訪小梅？未解。”

廬山會(huì)議期間，高溫與霧雨交替，牯嶺街上總能撞見(jiàn)王光美推著孩子散步。劉少奇在休息間隙翻閱文件，偶爾遠(yuǎn)眺山谷，神思似乎回到上世紀(jì)二十年代。那年工人糾察隊(duì)身披臂章，高舉“收回租界”橫幅，氣勢(shì)如虹；如今新中國(guó)成立已十年，多數(shù)愿景與理想正在一一落地。不過(guò)，有些景致無(wú)法復(fù)原，正如小梅別墅的殘?jiān)Ｄ疚菀讱В针y移，思想與記憶則更難消散——這是他與那段崢嶸歲月之間的隱秘系帶。

彭毓炎后來(lái)有了自己的猜想：劉少奇或許知道小梅別墅已毀，但仍想親眼確認(rèn)。確認(rèn)廢墟仍舊，方能更明白新中國(guó)的來(lái)之不易；確認(rèn)曾經(jīng)的戰(zhàn)亂痕跡依稀可辨，也算給那些走過(guò)血火的同志一個(gè)注腳。他把懷疑埋在心底，再?zèng)]去追問(wèn)。

1959年7月2日，全會(huì)正式開(kāi)幕。牯嶺的云霧一如既往在峽谷翻滾，山鳥(niǎo)啼聲此起彼伏。會(huì)議討論議題繁重，從農(nóng)業(yè)政策到國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整，劉少奇每天都要在會(huì)場(chǎng)、別墅、接待處之間奔走。夜深人靜時(shí)，他依舊會(huì)在廊前小坐，偶爾抬頭，望向那條通往小梅舊址的小徑，只是再也沒(méi)踏上去。

小梅別墅究竟象征著什么，外人無(wú)法給出確切解釋。嚴(yán)格意義上，它只是早年廬山眾多別墅中再普通不過(guò)的一座；可在劉少奇眼里，它承載了抗?fàn)帯奚c理想相互交織的記憶。1938年初，日軍曾在九江沿江布設(shè)炮臺(tái)，炮火不時(shí)越過(guò)江面打向廬山；而到了1959年，中國(guó)的外交與內(nèi)政形勢(shì)已截然不同。時(shí)代的折線在廬山交錯(cuò)，把個(gè)人記憶與國(guó)家命運(yùn)串聯(lián)在一起。或許那趟匆匆的探訪就是一種默然對(duì)話——對(duì)逝去同袍，對(duì)自己，也對(duì)這座山。

后來(lái)檔案整理人員梳理彭毓炎留下的工作筆記，頁(yè)角仍能看到那行小字，墨跡早已發(fā)灰，卻沒(méi)再添加后話。問(wèn)題似乎懸而未決，其實(shí)答案早在石墩與荒草之間顯現(xiàn)：有些遺跡無(wú)需重建，它們躺在那里，提醒人們過(guò)去發(fā)生過(guò)什么，也提醒后來(lái)者必須走向哪里。