91年孔從洲去世，中央軍委為其破例，秦基偉：中央等他開完追悼會

1991年6月10日，北京八寶山革命公墓前的柏油路異常安靜。戴著黑紗的解放軍禮兵列隊而立，等候一位中將的靈柩。熟悉軍中慣例的人都知道，幾個月前剛下發的內部通知已明確——大區正職以下不再由中央出面操辦追悼會，可這一次，規定被暫時擱置，所有人都在等同一位名字：孔從洲。

此刻往前推三天。6月7日清晨，解放軍總醫院里燈火通明，醫護人員來回穿梭。走廊盡頭，遲浩田伏在病房門口，輕聲對隨行參謀說了一句：“老孔絕不能委屈。”病房內的監護儀卻在凌晨四點四十三分歸于平靜，79歲的孔從洲無聲離去。消息傳到軍委，秘書長秦基偉拍案而起，“追悼會照舉辦，文件緩發”，一句話定下基調。

破例并非因親家身份，更大原因在于這位老炮兵的履歷。1924年夏天，18歲的孔從洲跑到西安炮兵操場報到，那是楊虎城新成立的教導隊。他個子不高，卻擅長射擊，半年后成了排長。北伐期間，他隨靖國軍一路打到河南，初嘗戰火。楊虎城私下拍他肩膀：“老孔，別怕難，往前沖。”這種直白的軍人情緒，此后貫穿他一生。

1936年西安事變是他生命的拐點。身為警備第二旅旅長，他第一個被楊虎城拉去密談。“叫你去捉蔣介石，你敢嗎？”——“敢。”一句擲地有聲的回答，后來在郭杜機場口口相傳。事變當夜，他部署部隊解除憲兵和特務的武裝，親自押送陳誠等要員。多年后毛澤東在延安見他，笑著說：“西安事變，老孔立了頭功，硬氣。”

抗戰爆發后，孔從洲隨部西撤，也因此錯過了皖南事變那一串血火。但他對舊陣營的失望與日俱增。1946年春天，國民黨第38軍在鞏縣一帶休整，他已是副軍長。國共和談破裂，前方又見內戰陰云。當夜，他站在伊洛河畔，聽著機關槍遠遠劈啪，突然下定決心——起義。五月，他把一萬余將士帶到晉冀魯豫解放區，未開一槍，便把幾座縣城交給了劉伯承、鄧小平的野戰軍。毛澤東電令嘉獎，旋即吸收他入黨。

解放戰爭后半程，他跟著陳賡、宋時輪轉戰中原。靈寶、陜縣、盧氏，一個個地名在功勞簿里閃亮。1949年渡江戰役，第二野戰軍炮火開道，副司令員孔從洲整整三晝夜沒合眼。江風里，他端著望遠鏡一邊指揮，一邊咬著干糧。渡江一役，人民炮兵聲名鵲起，也讓他對炮兵現代化的執念再無退路。

建國后，授銜那天，周恩來親自為他戴上中將肩章。更多人津津樂道的卻是另一段親家佳話：1959年8月29日，毛澤東的女兒李敏和孔從洲之子孔令華在北京完婚。婚禮并不張揚，毛主席滿臉笑意把他領到頤年堂：“老孔，這不是組織安排，是我們兩家喜事。”席間只有簡單的家常菜，外加一壺汾酒。氣氛松快，卻昭示著兩代人的政治選擇和革命情誼。

親家關系并未改變彼此分工。新中國缺炮，缺技術，更缺懂行的教育家。孔從洲先后擔任西南軍區炮兵司令員、軍械部部長、高炮學院院長。他把自己關在靶場，和年輕工程師一起蹲在泥里畫彈道線。有人勸他，“您是中將，何必事事親力親為？”他擺手：“炮不響，軍裝再亮也白搭。”

時間指向1962年初春，北京乍暖還寒。毛澤東在中南海游泳池旁的休息室召見孔從洲。兩位親家沒有寒暄禮節，談的卻是射程、裝填速度和制導技術。毛澤東語速不快，卻句句擊中要害：“如果炮兵不進步，戰場就會被飛機和導彈奪走。”孔從洲點頭，說愿拿西南炮校的全部試驗指標做賭注。告別時，毛澤東拍拍他的手，“慢慢來，別把身體累垮。”可在老兵眼里，時間比炮彈還珍貴。

此后二十年，中國炮兵經歷了從無制導到半自動、再到二代反坦克導彈的三級跳。技術人員回憶，每項新項目立項時，孔從洲都要蹲進測試坑，親手按下發射按鈕。有一次導線短路，火光差點掠過他的袖口，他只是愣了愣，轉身讓人重來。

1984年10月1日，北京城秋高氣爽。閱兵方隊中的紅旗反坦克導彈車緩緩駛過天安門，年過七旬的孔從洲站在城樓西側偏臺，雙目緊盯每一輛戰車。他小聲嘀咕：“速度、距離都不錯。”時任炮兵司令劉中華在一旁調侃：“老首長，您別當場挑刺。”他卻笑了，眼角皺紋堆成溝壑。

進入八十年代末，他健康每況愈下。1991年5月住院那天，護士推車經過，他還半開玩笑：“等我出院去靶場，看你們那批火控新件。”一周后，病情陡轉直下。秦基偉趕去病床前，只聽老將軍低聲囑托：“別停實驗。”隨后再無多言。

6月7日凌晨，心電圖歸零。軍委辦公廳連夜匯報。按照新規，本該低調辦理喪事。然而，戰友間的共識一句頂一百句：這枚“炮彈”曾在中國軍工最寂寞的年月里爆破出通向未來的缺口，不能草草送行。秦基偉當即請示，遲浩田附和，最終形成決議——中央等他，追悼會照舊。文件壓后十天，再行印發。

6月14日的告別大廳，花圈擺滿四壁。解放戰爭老同志、炮兵學院學員代表、楊虎城將軍的后人，都自發前來。靈車啟程時，野戰軍禮炮齊鳴十二響。有人數著響聲，眼眶早已紅透：“這一生，他都在同炮彈打交道，最后也用炮聲送行，不虧。”

追悼會結束次日，原文件正式下發，葬禮規格從此再未破例。老同志們心知肚明：制度需要嚴謹，可總有一些人，用畢生火力換來一次特殊的致敬，孔從洲正是如此。