孫紅雷的“狠人法則”：多少普通人，正默默復(fù)制他的“忘恩負(fù)義”

孫紅雷的“狠人法則”：多少普通人，正默默復(fù)制他的“忘恩負(fù)義”

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

當(dāng)一個人的成功被反復(fù)歌頌時，他腳下的影子往往藏著千萬個被遺忘的名字。

吳磊最新主演的《在暴雪時分》熱播時，這位從小被鏡頭包圍的年輕演員在一次采訪中說：“我好像一直在證明自己配得上。”這句話無意中揭示了娛樂圈乃至整個社會的殘酷邏輯證明“：配得上”的過程，常常伴隨著與過去的切割。

孫紅雷的故事被反復(fù)講述時，人們記住的是他減重36斤的狠勁、為角色拼命的敬業(yè)、最終躋身“影帝”的逆襲。但在那株“寒花”破土而出的過程中，有多少泥土被翻覆，多少根系被扯斷？

丁嘉麗那一跪，跪出了一個時代的隱喻：在上升通道日漸狹窄的今天，“借力”已成為公開的秘密，而“忘恩負(fù)義”則成了某種心照不宣的通行稅。

一、明星效應(yīng)的真實(shí)底色：我們模仿的不是努力，是“取舍”

孫紅雷在《極限挑戰(zhàn)》中成功塑造了“顏王”人設(shè)——那個自戀又可愛的形象，與他早期影視作品中的狠角色形成有趣反差。這種反差本身就是一種精心設(shè)計(jì)：大眾需要看到成功者的“人性化”，以緩沖他們向上攀爬時的“非人性”。

當(dāng)某頂流女星在綜藝中坦言“我從不參加同學(xué)聚會，因?yàn)闊o話可說”時，評論區(qū)涌現(xiàn)的不是批評，而是理解：“圈子不同不必強(qiáng)融”“她只是更專注事業(yè)”。我們正在集體合理化一種邏輯：成功者有權(quán)利與過去割席。

這種現(xiàn)象的根源是明星效應(yīng)中最隱蔽的部分：我們崇拜的不僅是他們的成就，更是他們做出艱難取舍時的“決斷力”。孫紅雷離開丁嘉麗時的冷酷，被潛意識地解讀為“目標(biāo)清晰”；他對早期幫助過自己的人的疏遠(yuǎn)，被美化為“輕裝上陣”。

因《封神第一部》嶄露頭角的年輕演員此沙，在采訪中被問及如何應(yīng)對突然的關(guān)注時說：“我很怕失去對普通生活的感知。”這種警覺恰恰反襯出行業(yè)的常態(tài)。大多數(shù)人在上升過程中，早已失去了感知普通的能力。

二、網(wǎng)紅時代的“加速復(fù)刻”：當(dāng)“上岸第一劍”成為流量密碼

孫紅雷用了十幾年完成的階層跨越，在今天被網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)壓縮到以月計(jì)。某美妝主播從素人到頭部只用了八個月，伴隨而來的是她與創(chuàng)業(yè)搭檔的決裂官司；某知識博主靠搬運(yùn)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)爆紅，被發(fā)現(xiàn)后輕描淡寫：“我只是知識的搬運(yùn)工。”

更典型的是因“挖呀挖”兒歌爆紅的黃老師。一夜之間，她的粉絲從幾千漲到幾百萬，隨后被爆出迅速簽約機(jī)構(gòu)、直播帶貨、與素人時期的朋友疏遠(yuǎn)。面對爭議，她的回應(yīng)頗有深意：“我只是抓住了機(jī)會。”這句話的潛臺詞是：在機(jī)會面前，一切關(guān)系都可以重新估值。

這種現(xiàn)象的可怕之處在于，它讓“功利性社交”變得理直氣壯。年輕人在職場中學(xué)會的第一課常常是：“不要和同事交心”“及時清理無效人脈”“向上社交才是王道”。這些“生存智慧”的終極版本，就是孫紅雷當(dāng)年的選擇。

三、普通人的隱秘共鳴：為什么我們一邊罵，一邊學(xué)？

對孫紅雷的道德批判從未停止，但他的商業(yè)價(jià)值卻持續(xù)攀升。這種矛盾揭示了一個真相：我們批判的是具體行為，但認(rèn)同的是底層邏輯。

在房價(jià)高企、就業(yè)困難、上升通道變窄的當(dāng)下，普通人面臨的每一個重大選擇都暗含類似的權(quán)衡：

是選擇高薪但996的工作，還是陪伴家人但收入微薄？

是融入辦公室政治獲得晉升，還是保持清白但原地踏步？

是接受潛規(guī)則獲取機(jī)會，還是堅(jiān)守原則但可能永無出頭之日？

演員張頌文在47歲爆紅前，經(jīng)歷了十年買不起房的低谷。他在采訪中說：“我見過太多人離開這個行業(yè)，不是因?yàn)闆]有才華，而是因?yàn)闆]有機(jī)會。”這句話的殘酷補(bǔ)充是：當(dāng)機(jī)會來臨時，它往往要求你支付超出預(yù)期的代價(jià)。

最近因《繁花》翻紅的游本昌，90歲仍在演戲。他的一生經(jīng)歷過起落，但從未傳出過利用他人或背棄承諾的新聞。他的存在本身就像一種提醒：演藝圈不是只有一種活法，人生也不是只有一種成功。

四、被忽略的“代價(jià)守恒”：那些明星不會告訴你的后遺癥

孫紅雷在《掃黑風(fēng)暴》播出后的一次采訪中說：“李成陽這個角色，讓我想起了自己剛?cè)胄袝r的狀態(tài)。”這話聽來感慨，但細(xì)想令人唏噓。那個需要想起的“自己”，是否已在多年的取舍中變得陌生？

心理學(xué)中有個概念叫“道德?lián)p傷”，指人在違背核心價(jià)值觀后產(chǎn)生的心理創(chuàng)傷。這種損傷不一定表現(xiàn)為明顯的痛苦，更多是一種情感的鈍化、同理心的流失、對人際關(guān)系工具化看待的習(xí)慣。

這在明星身上的表現(xiàn)尤為明顯：某女星被問及如何平衡事業(yè)家庭時脫口而出“我有保姆團(tuán)隊(duì)”；某男星在慈善晚宴上簽下巨額捐款卻遲遲不到賬；某偶像對粉絲說“你們是我的家人”，轉(zhuǎn)身卻在私下稱他們?yōu)椤熬虏恕薄?/p>

更隱蔽的代價(jià)是創(chuàng)作力的枯萎。孫紅雷近年作品雖保持水準(zhǔn)，但已難現(xiàn)《潛伏》時期的驚艷。這不是他個人的問題，而是行業(yè)的通病：當(dāng)一個人習(xí)慣了計(jì)算投入產(chǎn)出，他的表演也會變得精準(zhǔn)而缺少意外——那種藝術(shù)創(chuàng)作最珍貴的“靈光”。

五、新世代的微弱反抗：當(dāng)“不成功”成為一種選擇

有趣的是，在孫紅雷式的成功學(xué)達(dá)到頂峰時，一股逆流正在年輕一代中悄然興起。

憑借《孤注一擲》獲得關(guān)注的新人演員孫陽，在爆紅后沒有急于變現(xiàn)，反而推掉了大量商業(yè)活動，回到劇場打磨話劇。他在社交媒體上寫道：“我怕走得太快，把靈魂落下了。”

同樣，因《宇宙探索編輯部》被認(rèn)可的演員楊皓宇，在上海話劇藝術(shù)中心演了十幾年配角，直到50歲才迎來銀幕突破。他說：“我從不覺得那十幾年是浪費(fèi)，它們在告訴我什么是真正的表演。”

這些案例或許不足以改變行業(yè)，但它們提供了另一種可能性：成功不必以割裂為代價(jià)，成長可以帶著根系一起遷移。

六、重新定義“明星效應(yīng)”：從崇拜結(jié)果到尊重過程

黃滔的寒花在詩中“四時常放淺深紅”，但詩人沒說出口的是：這株花的每一輪綻放，都帶著上一輪霜雪的印記。它無法假裝從未經(jīng)歷過冬天，正像人無法徹底割裂自己的過去。

孫紅雷們的故事給予我們的啟示，不該是“如何成為他”，而是“如何不成為他”，不在成功后忘記來路，不在攀爬時踩踏他人，不在光環(huán)中迷失本心。

最近，一位短視頻博主拍攝了一系列“失敗者聯(lián)盟”的紀(jì)錄片，采訪那些離開大城市回到家鄉(xiāng)的年輕人、創(chuàng)業(yè)失敗的中年人、選擇丁克的夫妻。視頻意外爆紅，評論區(qū)最高贊寫道：“謝謝你們讓我知道，不按劇本活也是可以的。”

這或許標(biāo)志著一種新的明星效應(yīng)正在萌芽：我們開始崇拜那些活得完整的人，而不僅僅是活得成功的人。

明星從來不只是娛樂產(chǎn)品，他們是時代情緒的投射儀。當(dāng)我們重新審視孫紅雷式的“狠人法則”，其實(shí)是在審視這個功利時代的集體潛意識。

寒花終究要綻放，但如何綻放、為誰綻放、綻放成什么模樣？這些問題的重要性，或許已經(jīng)超過了“是否綻放”本身。

真正的明星效應(yīng)不該是教我們?nèi)绾尾戎说募绨蛘牵侨绾卧谌盒侵校业綄儆谧约旱能壍溃瑫r不遮蔽他人的光芒。

在這個意義上，我們需要的或許不是更多孫紅雷，而是更多張頌文式的堅(jiān)守、更多游本昌式的通透、更多敢于“不成功”的普通人。他們共同證明了一件事：人生這場戲，最精彩的不是結(jié)局，而是角色始終知道自己為何而演。

點(diǎn)個贊與紅心，與朋友們共勉。