江西
1950年初秋，洞庭湖區(qū)的瘴氣再度翻騰，瘧疾把許多農民拖得抬不起頭。消息層層上報，中央判斷：缺醫(yī)少藥仍是農村最尖銳的痛點。此后十五年，相關文件下發(fā)了不少，巡回醫(yī)療隊、衛(wèi)生防疫站、合作醫(yī)療實驗點，一樣樣試，但總像雨點落在旱土，滋潤不夠深。矛盾就在暗地里積累，終于在1965年那個夜晚爆發(fā)。
回看前情，1952年，中央曾發(fā)動大規(guī)模愛國衛(wèi)生運動，麻風、血吸蟲、天花被逐步壓制。城市里“消滅四害”的口號喊得震天響，可在鄉(xiāng)間，老鄉(xiāng)們依舊把痄腮、破傷風當成“邪氣入體”，落后的醫(yī)俗和有限的經費互相拖拽，形成死結。1958年，毛主席提出“醫(yī)藥學是寶庫，要發(fā)掘、整理、提高”，衛(wèi)生部開始摸索中西并用，但專業(yè)人員集中在大城市的格局并沒有根本松動，高級醫(yī)生仍舊離稻田、旱坡太遠。
1965年春，衛(wèi)生部長錢信忠連續(xù)收到各省來的急電：某縣產婦大出血無醫(yī)可救，某公社破傷風致死數(shù)例，某山村一個感冒拖成肺炎倒下三十多人。錢信忠“夜不能寐”四字寫在筆記本首頁，他清楚，主席盯著這事已不是一兩天。于是6月26日凌晨，他把最新統(tǒng)計表、經費表以及衛(wèi)校畢業(yè)生去向表塞進公文包，直奔中南海。
那天主席白天接見外賓，夜里才抽出空。燈光下，錢信忠展開報告，逐條匯報：“全國140余萬衛(wèi)生技術人員中，九成在城市……農村人口占全國八成，卻只拿到衛(wèi)生經費的四分之一……”話還沒說完，主席臉色陰沉，煙頭燒得通紅。片刻沉默后，一聲質問拍在桌面：“你這衛(wèi)生部長咋當?shù)模咳珖藘|人，你們只顧百分之十五？！”
“主席，我……”錢信忠剛開口，主席又一次打斷：“衛(wèi)生部成了‘城市老爺部’？農民生病沒人管，這賬算誰的！”短短幾十字對話，只在屋子里回蕩幾秒，卻像錘子一樣砸進在場每個人心里。錢信忠連連點頭：“立即改，馬上改。”
隨后的十多天，中南海連開多場小型碰頭會，形成被后人稱作“六二六指示”的核心精神：重心下移，先把最基本的服務送進村莊，再談技術精尖。要點很明白，一是培養(yǎng)社會能負擔得起的鄉(xiāng)村醫(yī)生，二是藥械簡單夠用即可，三是經費分配向鄉(xiāng)村傾斜。
方案一公布，上海、江蘇、江西等地率先試水。川沙縣江鎮(zhèn)公社用了一個頗具江南色彩的做法：挑選農村青年進短訓班，四個月集中學診斷、注射、針灸、常見病用藥；畢業(yè)后拿草綠色藥箱，赤腳踏田埂，誰家點燈誰家就醫(yī)。老鄉(xiāng)嘴快，立馬送了個接地氣的稱呼——“赤腳醫(yī)生”。這個昵稱一傳十、十傳百，倒比官方文件更響亮。
江鎮(zhèn)公社的王桂珍是第一批學員。本來只念到高小，卻狠得下功夫。化學元素符號背不下來，她就盯在單詞卡上畫圖形；針灸穴位記不住，就在稻草人身上戳紅點。熄燈號響，她鉆被窩打手電再背一遍。四個月后，小姑娘背著藥箱回村，偏不坐診室，她輕聲說：“莊稼人忙，不方便，就到田里給大家看。”開始有人疑心，王桂珍干脆在自己胳膊上先扎針：“疼不疼？能行我再給你們扎。”這一舉動，老鄉(xiāng)看了服氣，病號越聚越多。
巧的是，赤腳醫(yī)生與合作醫(yī)療幾乎同步推進。公社把互助基金折成看病券，鄉(xiāng)民交一毛錢，藥費就能減半。學費少、設備輕、療效看得見，基層衛(wèi)生的水面總算漫上來了一層。短短兩年，全國赤腳醫(yī)生發(fā)展到一百多萬人，平均每村有一至兩人掌握基本醫(yī)療技能，加之縣衛(wèi)生院巡回指導，舊時“小病拖、大病等命”的局面開始松動。
有意思的是，這些醫(yī)生白天插秧割稻，夜里提藥箱上門；既懂針灸，又能下田干活，“醫(yī)生”“社員”兩種身份無縫切換。技術當然有限，復雜手術還是得送縣城，但感冒發(fā)熱、腸胃痙攣、分娩接生，多數(shù)在自家炕頭就能解決，對降低死亡率立竿見影。1970年前后，農村嬰兒死亡率較1965年下降約三成，赤腳醫(yī)生的貢獻不可忽視。
有人統(tǒng)計，當時全國衛(wèi)生費用的城市農村比例由75：25調為65：35，雖未徹底倒向鄉(xiāng)村，卻已是硬擠出來的資源傾斜。錢信忠后來回憶：“若沒有主席那一頓痛批，衛(wèi)生部的工作很難邁出關鍵一步。”此話不算恭維。政策轉彎往往就卡在那一聲質問里，“咋當?shù)摹比郑v的是責任，也是壓力。
1976年以前，赤腳醫(yī)生制度在中國鄉(xiāng)野持續(xù)運行，他們用最簡單的醫(yī)療手段，把“無醫(yī)可看”改寫成“有人可找”。夜色里，田埂上常能看見一抹搖晃的煤油燈光，那是赤腳醫(yī)生趕往病家；藥箱里多半只有青霉素、碘酒和幾包草藥，卻救回無數(shù)性命。風吹過稻浪，腳底泥水冰涼，他們依然蹚著走，這幅景象，成為上世紀六七十年代鄉(xiāng)村獨特的記憶。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
