1964年，毛主席看完《奇襲白虎團(tuán)》后嚴(yán)肅問肖華：此人現(xiàn)在何職？

鑼鼓剛落，舞臺(tái)上炸點(diǎn)四起。《奇襲白虎團(tuán)》把觀眾帶回1953年7月13日的金城前線。白茫山間，十三名偵察兵夜色掩護(hù)，直插敵陣。戲里那位化裝成美軍顧問的隊(duì)長(zhǎng)，步子快得像一陣風(fēng)。臺(tái)下的老人們頻頻點(diǎn)頭，這身法像極了傳聞中的“飛毛腿”。

大幕合攏之前，舞臺(tái)后方的“虎頭旗”被高高舉起。掌聲響成一片。毛主席沒有立刻鼓掌，卻把身體微微前傾。燈光暗下，他壓低聲音問肖華：“嚴(yán)偉才確有其人嗎？”肖華頓了頓，小聲答：“有的，原型叫楊育才。”主席隨即追問：“此人現(xiàn)在何職？”寥寥數(shù)語，語氣十分鄭重。肖華啞然，只能直說：“情況不明，回頭查一查。”

第二天清晨，軍委辦公廳的電話幾乎被打爆。各軍事檔案室忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。幾天后，一份詳細(xì)的履歷送到肖華案頭。紙面干澀，卻藏著一個(gè)跌宕的二十多年。

楊育才，1926年生，陜西澄城人。家里五口人，三間土窯，窮得只剩黃土地。八歲放羊，十三歲下河淘金。1941年冬，他被國(guó)民黨保安團(tuán)抓去當(dāng)“壯丁”。沒滿月，一場(chǎng)夜襲讓他成為俘虜。那支夜襲部隊(duì)屬于八路軍教導(dǎo)旅，團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他說的第一句話是：“娃娃，餓了吧，先喝口熱粥。”這碗粥改變了他的人生。

抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)一路打到東北，楊育才以沖鋒姿勢(shì)出名。戰(zhàn)友給他起綽號(hào)：“諸葛亮”，因?yàn)樗托母C子想點(diǎn)子；又叫“大力士”，因?yàn)樗芤患缈蛊?0公斤迫擊炮管。1949年渡江時(shí)，他的腳底板被水泡磨得通紅，仍扛著機(jī)槍蹚水六小時(shí)。軍事檔案里密密麻麻的嘉獎(jiǎng)令，寫滿“個(gè)人二等功”“集體一等功”字樣。

1951年10月，第20兵團(tuán)入朝。他是203師偵察連副排長(zhǎng)。部隊(duì)第一次拉練，楊育才以五十分鐘跑完十二公里，被連里記錄為“重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象”。金城戰(zhàn)役前夕，參謀部決定挑選十三名速度、爆破、語言全能的尖兵，執(zhí)行“白虎團(tuán)突襲”。名單下達(dá)，無人異議，第一位正是楊育才。

深夜零點(diǎn)，小分隊(duì)抵近敵前沿。意外來得突然，一名落單的南朝鮮士兵鉆進(jìn)灌木看動(dòng)靜，被悄無聲息地制服。口令到手，暗號(hào)“TOY”兩個(gè)字救了隊(duì)伍數(shù)次。一點(diǎn)四十分，楊育才踹開團(tuán)部側(cè)門，室內(nèi)燈火通明，敵軍參謀正在爭(zhēng)吵退守路線。七秒鐘，敵人還沒完全回頭，機(jī)匣射出的火舌已經(jīng)橫掃。虎頭旗被扯下，裝進(jìn)背包。炸油庫、毀彈藥，火光映紅半邊山。清點(diǎn)戰(zhàn)果，斃敵兩百余人，己方無一減員。總前委電文里用八個(gè)字概括：“奇襲成功 全師振奮”。

停戰(zhàn)協(xié)定簽署后，英雄們隨部隊(duì)駐扎江蘇徐州。可看似風(fēng)光的楊育才，卻依舊是一個(gè)連職干部。原因不復(fù)雜：曾經(jīng)當(dāng)過偽軍“壯丁”，政審卡殼。加之偵察兵總在前沿，沒人為他“寫推薦”，人事檔案只有寥寥數(shù)筆。于是，他每日領(lǐng)兵操課，偶爾夜半醒來，摸摸被褥還能聞到火藥味，轉(zhuǎn)頭又睡。

毛主席那一問，為他打開塵封的窗。調(diào)查組橫跨西安、徐州、平壤數(shù)地，確認(rèn)當(dāng)年被抓時(shí)他才十五歲，無“劣跡”。批文下來，203師黨委寫道：“金子在泥沙，終會(huì)發(fā)光。”1965年初，楊育才由連職直接提為營(yíng)副。三年后晉升副團(tuán)長(zhǎng)，1971年任203師副師長(zhǎng)。那年他四十五歲。

一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提。1973年南京軍區(qū)一次軍事技術(shù)比武，楊育才已是高級(jí)指揮員，卻堅(jiān)持穿作訓(xùn)服跑五千米。終點(diǎn)處，他氣喘如牛，卻笑著擺手：“還能再跑三圈。”年輕軍官那天才明白“飛毛腿”的來源。

改革后，楊育才進(jìn)入中央軍委某職能部門，同時(shí)當(dāng)選第四屆全國(guó)人大代表。會(huì)場(chǎng)外，他總把人拉到一邊聊部隊(duì)伙食聊營(yíng)房修繕，純粹得像基層指導(dǎo)員。有記者追問當(dāng)年奇襲細(xì)節(jié)，他笑道：“我們只是把該做的事做了。”

1988年離休，他回徐州。社區(qū)請(qǐng)他掛名學(xué)校德育顧問，他答應(yīng)得爽快。每逢周一升旗，他站在操場(chǎng)，對(duì)孩子們講炸掉油庫時(shí)的火光。語氣平淡，卻總能把小學(xué)男生聽得攥拳。

1999年春，他病情加重，行走困難。三月初，他提出進(jìn)京一個(gè)愿望。抵北京后，醫(yī)生反對(duì)長(zhǎng)時(shí)間站立，家屬勸他改天再去。他擺擺手：“明天去，等不得。”入場(chǎng)后，他盯著水晶棺，雙手顫抖，深深鞠了三躬。一位警衛(wèi)記下他的低語：“首長(zhǎng) 我完成任務(wù)了。”

五月中旬，楊育才在徐州軍隊(duì)醫(yī)院安靜離世。遺物只有一枚老式懷表，一本發(fā)黃的《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)史》，以及那張舞臺(tái)劇票根。戰(zhàn)友把“虎頭旗”復(fù)制品擺在靈堂側(cè)面。帷幕無聲，卻仿佛聽到炮火。

如今《奇襲白虎團(tuán)》仍在不同時(shí)段上演。臺(tái)上，虎頭旗揮舞；臺(tái)下，掌聲依舊。楊育才的登記編號(hào)靜靜躺在中央檔案館，同時(shí)也被嵌進(jìn)中國(guó)人民革命軍事博物館的展柜。那面旗，和那個(gè)名字，繼續(xù)向后來者說明何謂擔(dān)當(dāng)。