毛岸英的外婆80歲壽辰，壽宴上老太太對(duì)岸英說(shuō)：我還欠別人一筆錢

1950年5月24日清晨，長(zhǎng)沙城南的老宅前突然熱鬧起來(lái)。鄰里聽說(shuō)毛澤東長(zhǎng)子毛岸英要回來(lái)給外婆祝八十壽辰，紛紛趕來(lái)守在門口，只為看他一眼。院子里爆竹聲未散，風(fēng)把紅紙碎屑吹得到處都是，空氣里滿是硝香。毛岸英翻身下吉普車，手里緊攥著父親親筆的三封信，步子雖快，卻刻意壓低聲勢(shì)，不許警衛(wèi)鳴笛，不許張揚(yáng)排場(chǎng)。

這趟歸鄉(xiāng)的任務(wù)很清晰。第一，替父親問(wèn)候外婆向振熙；第二，悄悄把兩百元稿費(fèi)折成方塊，作為壽禮；第三，到韶山?jīng)_了解土地改革的實(shí)際困難。臨行前，毛澤東再三叮囑：絕不能讓人覺得“毛家子弟高人一等”，否則回京再算。

門剛推開，向振熙已經(jīng)迎到石階。老人目光還有年輕時(shí)的堅(jiān)定，身體卻挺不直了。兩人相對(duì)，話未出口，先紅了眼，淚水掛在皺紋間，像久旱后的雨珠。毛岸英輕聲喊：“外婆，我回來(lái)了?！甭曇舨淮?，院內(nèi)卻瞬間安靜，只剩蟬鳴。

幾位長(zhǎng)輩招呼他坐下，楊開智端來(lái)熱茶。茶香冒著白霧，仿佛要把二十多年光陰一并蒸散。席間，毛岸英從懷里抽出父親信件：一封寫給外婆，一封給舅舅，還有一封要轉(zhuǎn)交湖南省委。信紙微黃，字跡遒勁，抄錄了醫(yī)囑、問(wèn)候，也有一句不容商量的話——“莫替我擺排場(chǎng)”。

這一刻，親友才想起，毛澤東與楊家舊情深厚的淵源并非今日才起。當(dāng)年五四運(yùn)動(dòng)后，毛澤東辦“文化書社”手頭拮據(jù)，是向振熙拿出亡夫楊昌濟(jì)的喪葬費(fèi)相助，還外借一百元周轉(zhuǎn)。那筆債，從1920年拖到1950年，沒有人再提，連毛澤東自己也遺忘。老太太卻記得。正因如此，下一日壽宴上才出現(xiàn)那句讓毛岸英怔住的話。

5月25日正午，八仙桌擺滿家常菜，壽桃與糍粑壘得小山一般。毛岸英舉杯致意：“父親祝您福如東海?！毕蛘裎跷⑿Υ鹬x，旋即壓低聲音：“岸英，替我轉(zhuǎn)告你父親，我還欠人家一百塊，要還的?！倍潭桃痪?，木椅上的青年愣了一下，筷子停在半空。陪坐的鄉(xiāng)親也面面相覷。誰(shuí)會(huì)想到，這位已過(guò)耄耋之年的老人，最放不下的竟是三十年前的債？

當(dāng)晚，毛岸英找來(lái)隨行干部商量。手上這筆稿費(fèi)本要用來(lái)接濟(jì)韶山?jīng)_貧困鄉(xiāng)親，若抽走一百元，就難以鋪開后續(xù)慰問(wèn)。幾番權(quán)衡，他向省委借款墊付，并留下字據(jù)。三日后，毛澤東得知原委，立即電告王首道，親自寄回一百元，又在信里附言：“家事當(dāng)自了，群眾事不可緩?！弊肿钟辛?。

長(zhǎng)沙之行不止于家門。毛岸英馬不停蹄趕到韶山?jīng)_，挎包里裝著《共同綱領(lǐng)》小冊(cè)子，向鄉(xiāng)親說(shuō)明國(guó)家即將展開的土改政策。田埂邊，他蹲下身聽一位老農(nóng)抱怨貸種難借，隨即掏出為數(shù)不多的現(xiàn)款替對(duì)方解燃眉。官兵穿草鞋，走村入戶，一連數(shù)日，群眾才知道這年輕干部竟是主席兒子。議論聲起，他笑答：“都是種田人，誰(shuí)高一寸呢？”

就在湖南百姓口口相傳“主席好兒子”時(shí)，朝鮮半島戰(zhàn)云密布。1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江。毛岸英主動(dòng)請(qǐng)纓，11月25日清晨，在平安南道大榆洞陣地犧牲，年僅28歲。噩耗傳回長(zhǎng)沙，向振熙握著黑白照片，久久無(wú)言，眸中淚水再次涌出。知情者說(shuō)，她只是輕輕念了兩遍“好孩子”，便再?zèng)]多話。

1951年初，毛岸青按父親囑托返湘探望。兄長(zhǎng)不在，他把外婆手撫到胸前。老人忍著悲痛開口：“你哥有勇氣，沒白養(yǎng)。”這一年，新中國(guó)實(shí)行統(tǒng)一工資制。毛澤東每月薪金404元，再加偶得稿費(fèi)數(shù)百，除家庭必須開銷外，多數(shù)寄往湖南。老人回信從不多言，唯有一句常出現(xiàn)：“身體尚好，請(qǐng)勿掛懷。”

政府檔案顯示，1950—1962年間，毛澤東先后23次以個(gè)人名義寄款、贈(zèng)書、托人問(wèn)候。數(shù)額不算巨大，卻年年不斷。凡此細(xì)節(jié)，直到上世紀(jì)八十年代檔案解封才為外界所知。

1962年11月，向振熙病逝，享年92歲。噩耗傳至中南海，當(dāng)晚秘書抄記，毛澤東停筆良久，揮手示意別說(shuō)話。翌晨，他簽發(fā)唁電，匯去安葬費(fèi)500元，并囑咐：“與開慧同穴。”楊家人打開信封，看到“我親愛的夫人”六字，沉默片刻，淚落紙上。

長(zhǎng)沙西郊，青松掩映的墓地里，兩座墓碑靜靜并列。一塊刻“楊開慧”，一塊刻“向振熙”。碑前常能見到湖南師范學(xué)院的學(xué)生，或獻(xiàn)上白菊，或默立數(shù)分鐘。老太太遺愿實(shí)現(xiàn)，舊債還清，家國(guó)情分就此落成注腳。

至此再回想1950年的壽宴，只一句“我還欠別人一筆錢”，卻映出一條自新文化運(yùn)動(dòng)延伸到共和國(guó)初年的情義長(zhǎng)線：先是岳母伸手相助青年毛澤東，后是國(guó)家領(lǐng)袖償還岳母心愿。家事、國(guó)事，交織在薄薄信箋與百元舊幣之間，雖是凡人禮數(shù)，卻見人格與風(fēng)骨。