毛主席五弟進(jìn)京“告狀”，甚至敢與周總理辯論：你們還有副食買(mǎi)

1955年陽(yáng)春三月，北京前門(mén)火車(chē)站人聲鼎沸。站臺(tái)盡頭，一位身材瘦削、戴著舊氈帽的花甲農(nóng)民搓著手張望，他就是來(lái)自湘鄉(xiāng)的“宋五”——毛澤榮。沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)得出，這位衣著樸素的鄉(xiāng)下老頭竟是毛澤東同輩堂弟。

寒風(fēng)還帶著料峭的余味。毛澤榮肩上那口舊藤箱向外人宣示著長(zhǎng)途跋涉的艱辛。箱里有臘肉、茶葉，還有鄉(xiāng)親們托帶的土雞蛋，他說(shuō)什么也要給“三哥”嘗一口家鄉(xiāng)味。同行的，是外甥文九明——兩人手里的車(chē)票與一封剛剛拆封的親筆信，讓他們篤定此行不再落空。

這封信寫(xiě)于2月，毛主席讓二人“輕裝北上，不必帶禮”，還提醒帶條薄棉被。樸實(shí)的鄉(xiāng)音透過(guò)信紙，透著兄長(zhǎng)的惦念。要知道，三年前毛澤榮第一次提出進(jìn)京被婉拒時(shí)，他心里憋著一股說(shuō)不出的酸味。那會(huì)兒，他的雙眼患白內(nèi)障，主席擔(dān)心路途不便，只能寄來(lái)錢(qián)和藥。

再往前追溯，1925年春耕時(shí)節(jié)，韶山東茅塘的稻田邊，兩位少年并肩插秧，誰(shuí)都沒(méi)料到此后命運(yùn)走出截然不同的軌跡。大革命失敗后，毛澤榮輾轉(zhuǎn)洞庭湖畔，以討漁為生；毛澤東則轉(zhuǎn)戰(zhàn)井岡，直至1949年在天安門(mén)宣告新中國(guó)誕生。

建國(guó)那年冬天，報(bào)紙上印著毛主席照片，村口的曬谷坪圍滿了人。毛澤榮抱著外孫看報(bào)，眼眶濕潤(rùn)。他寫(xiě)了第一封信給北京，傾訴多年思念。很快，他收到了回信和兩匹灰呢料：“御寒用，勿念。”自此，每年年關(guān)，總有一筆補(bǔ)助悄悄寄到東茅塘。

補(bǔ)助緩解了生活，卻撫不平一個(gè)農(nóng)人心底的落差。鄉(xiāng)里人接二連三獲邀進(jìn)京，回來(lái)后繪聲繪色地描摹中南海的書(shū)房、北京的烤鴨、天安門(mén)的燈火。“憑啥我就去不了？”他嘟囔過(guò)，也埋怨過(guò)。但究竟是兄弟，多年淬煉出的信任始終在。他認(rèn)定三哥不會(huì)忘了自己。

如今抵京，毛澤榮終于踏進(jìn)豐澤園。屋子不大，書(shū)冊(cè)塞滿墻角，桌上堆著批示未完的文件。他掃一眼，小聲嘀咕：“三哥，你這地方太擠咯。”毛主席抬頭，摘下眼鏡，笑著拍拍弟弟肩膀：“夠用就行。”一句話，把兄弟情拉回插秧的年紀(jì)。

第二天，秘書(shū)陪他到同仁醫(yī)院檢查眼睛。白內(nèi)障雖未痊愈，醫(yī)生說(shuō)保護(hù)得當(dāng)足以維持。毛澤榮心里有底，暗道一聲：“這趟沒(méi)白來(lái)。” 他在永安飯店住了近兩個(gè)月，時(shí)常被接進(jìn)中南海聊天，連江青都笑著招呼他：“老鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)口音真親切。”

這一切，本可成為難得的團(tuán)圓小插曲。可一個(gè)飯局，讓毛澤榮忽然火氣上涌。桌上紅燒肉正噴香，毛主席問(wèn)：“韶山老家如今的伙食怎樣？”毛澤榮咂咂嘴，放下筷子，鄭重其事：“咱們莊稼人，一天一斤糧，勉強(qiáng)填肚皮。肉？想都別想。你們城里還有副食買(mǎi)，我們連配給都不夠。”

屋里立刻安靜，連煤爐“噗嗤”聲都聽(tīng)得見(jiàn)。周總理放下茶杯解釋：“國(guó)家正抓緊工業(yè)化，節(jié)流是現(xiàn)實(shí)需要。機(jī)關(guān)星期天也只吃兩頓，大家都緊巴。” 毛澤榮沒(méi)讓步：“總理，你們還能‘吃兩頓’，可我們山里有時(shí)候一頓也湊不齊。”

這種“頂牛”，旁人不敢。毛澤榮敢，因?yàn)樗廊缫?tīng)真話。毛主席沉思良久，目光在燈影下顯得格外深邃，“看來(lái)我得好好查查，一半官僚主義在我身上。”他說(shuō)。第二天深夜，秘書(shū)領(lǐng)命，把在家的中央幾位常委都喚到豐澤園。

毛澤榮站在角落，背挺得筆直，像當(dāng)年在農(nóng)會(huì)發(fā)言：“老百姓日子艱難，得想辦法！”他的質(zhì)樸話語(yǔ)擊中了決策層的神經(jīng)。很快，劉少奇趕赴湖南實(shí)地摸底，周總理責(zé)成糧食部門(mén)核算收購(gòu)數(shù)字。調(diào)查結(jié)果表明，1954年統(tǒng)購(gòu)多收了七十億斤，確實(shí)壓得農(nóng)民喘不過(guò)氣。夏季，中央下文糾偏，壓減收購(gòu)、增加口糧，鄉(xiāng)村的灶煙漸漸多了。

那一次“進(jìn)京告狀”，毛澤榮成了鄉(xiāng)親口中的“敢言人”。他卻只說(shuō)：“三哥要的是真情況，不然害的是國(guó)家。”口氣平淡，卻敲擊人心。

時(shí)間翻到1972年深秋，75歲的毛澤榮再赴北京。那回，他沒(méi)有提政策，也沒(méi)有帶土產(chǎn)，只想見(jiàn)兄長(zhǎng)最后一面。迎面走來(lái)的毛主席步伐緩慢，眼神依舊炯炯。兩人對(duì)視半晌，誰(shuí)都沒(méi)開(kāi)場(chǎng)白，隨后默契地下了象棋。棋局未終，毛主席忽笑道：“宋五，你還是那股倔脾氣。”毛澤榮抬頭，只說(shuō)一句：“三哥保重。”

1976年9月9日清晨，韶山的農(nóng)田里薄霧漫起，廣播里傳來(lái)噩耗。毛澤榮呆坐田埂，半晌未語(yǔ)。次年秋天，他跟隨湖南代表團(tuán)赴京瞻仰遺容，望著水晶棺里熟悉而憔悴的面孔，淚珠滾落衣襟。

1986年2月9日，東茅塘的夜色溫暖如常。89歲的毛澤榮在炕上合眼，很安靜。鄉(xiāng)親說(shuō)，他走得踏實(shí)，因?yàn)樾珠L(zhǎng)那句“你才肯對(duì)我講真話”一直烙在心口。