1969年，國務(wù)院為國軍高官去世爭吵整夜，周總理拍板作出兩項(xiàng)決定

一九六九年四月七日的深夜，北京東城區(qū)府右街仍燈火通明。國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的幾間辦公室里，電話此起彼伏，煙霧繚繞，幾位干部圍著一張長桌爭論得面紅耳赤。僵局的焦點(diǎn)，是當(dāng)天上午傳來的噩耗——張治中病逝。

消息不算突然。他在北京協(xié)和醫(yī)院住了三個多月，心臟衰竭的癥狀早已惡化，只是大多數(shù)人并未想到，彌留之際竟會趕在這個風(fēng)聲鶴唳的年份。偏偏張治中的身份又最為敏感：黃埔一期教長，國民黨陸軍上將，新中國成立后雖出任全國人大常委、副國防委員會副主席，可在不少人眼里，他仍然是“舊軍官”的代表。給不給辦告別儀式？規(guī)格多高？會不會引來猜測？爭論如潮，一夜未歇。

張治中是何許人？這位安徽貴池人，少時家貧，靠幫人抄書混口飯。1916年考入保定軍校炮兵科，三年后投身孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命軍。1924年黃埔軍校開學(xué)，他與周恩來同時走進(jìn)那片黃埔島——一位任政治部主任，一位任教育長。兩人年紀(jì)相仿，說話都快，辦事痛快，很快惺惺相惜。張治中常夸周恩來“眼界闊，手腳利索”，周則回敬一句“老張是有良知的軍人”。短短幾句話，道盡了日后相扶相持的緣分。

北伐軍東進(jìn)時，周恩來本擬出任總司令部政治部主任。張治中跑去找蔣介石推薦，拍胸口保證恩來“德才兼?zhèn)洌送阍凇薄ＪY介石卻另有所圖，推上了鄧演達(dá)。此事成了張治中心中長久的缺憾，他后來多次對友人說：“若那回能讓恩來入局，或許北伐會換個結(jié)局。”

1927年“四一二”政變后，國共分道。張治中被蔣系懷疑“左傾”，王耀武、王懋功的密報更添陰云。在南京不得志的日子里，他動過投奔共產(chǎn)黨之念。當(dāng)時他托陳賡轉(zhuǎn)信，請周恩來引線。中共中央?yún)s禮貌回絕：兩黨協(xié)定在先，高級將領(lǐng)暫不吸收入黨。張治中理解，可還是對陳賡嘆：“若能同站一邊，我一生也就定了。”

往后十余年，他干脆躲在中央軍校當(dāng)教育長。外人笑他升遷無望，他卻暗自松了口氣——不統(tǒng)兵，則無需對紅軍開槍。兩次“圍剿”，他能躲就躲；中原大戰(zhàn)，亦推說訓(xùn)練任務(wù)。有人背地里嘀咕他騎墻，他卻只回一句：“心里有數(shù)即可。”

抗日爆發(fā)后，張治中主動請纓，馳援上海、守衛(wèi)太原，幾番輾轉(zhuǎn)負(fù)傷。他在忻口與日軍短兵相接，左臂中彈仍拒絕后撤，硬是把部隊(duì)拉了下來。國民黨報紙把他吹成“江北防線之壁壘”，可他回到重慶卻繼續(xù)因立場曖昧被冷眼旁觀。

一九四五年八月，日本投降。蔣介石連發(fā)三電邀毛澤東赴渝談判，張治中抓住機(jī)會毛遂自薦。他對蔣說：“共黨信我，去迎請最合適。”蔣雖半信半疑，也知此役無他人勝任，只得點(diǎn)頭。張治中帶著飛機(jī)去了延安，見到毛主席后第一句話是：“請把安全全交給我。”返程途中，他讓隨行軍官換上自己的衛(wèi)衣站在機(jī)艙門口，生怕暗槍陰謀。那一趟護(hù)送，為和平留下了寶貴喘息。

到了新中國成立前夕，張治中是第一批響應(yīng)“停戰(zhàn)議和”、“打內(nèi)戰(zhàn)必亡國”呼聲的國民黨上將。北平和平解放，他進(jìn)入北平參與政協(xié)籌備。毛主席與周總理重逢舊友，笑言“張公是和平將軍”。

建國后，張治中被任命為國防委員會副主席、全國人大常委；同僚們說他“身體在北京，名聲留臺灣，兩不討好”。事實(shí)上，他行事依舊低調(diào)。1963年以后，因心臟病發(fā)作，他幾乎不問政務(wù)。臨終前，他囑咐兩個女兒：“要替我感謝恩來，他是我一生仰敬之人。”

回到那一夜。機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的僵持終于驚動了中南海西花廳。子夜時分，周總理收到電話，沉吟片刻，披衣而起。值班員聽到他在電話里斬釘截鐵地說：“辦，必須辦！我去！”短短一句話，定了基調(diào)。

天亮前，指示以書面形式下達(dá)：一、舉行隆重告別儀式，規(guī)格按國家副職待遇執(zhí)行；二、邀請黨內(nèi)外與張治中有交情者，一律不拒。文件傳到機(jī)關(guān)事務(wù)管理局，爭論即刻停息。有人嘟囔：“總理的面子，誰敢不賣？”也有人暗自敬佩——在那個敏感年代，如此決斷，需要的不只是情義，更是政治勇氣。

四月十二日，京城雨絲微冷。八寶山禮堂門前，白花素緞迎風(fēng)。周總理身著黑呢大衣，步履沉穩(wěn)地走進(jìn)靈堂。挽聯(lián)寫著八個大字：赤誠報國，碧血丹心。人群中，吳亮平、黃琪翔、程潛、傅作義等昔日國府將領(lǐng)和中共老同志并肩肅立。有人紅著眼眶悄聲感慨：“若早些年都像老張這樣，多少兵戎可免。”話語很輕，卻沉甸甸。

儀式結(jié)束后，周總理未急于離去。他俯身向張治中夫人何理良說：“有困難，隨時找我。”說完，他從大衣內(nèi)袋取出一疊信封，塞到對方手中。那一刻，多少往昔恩怨仿佛被這位久經(jīng)戰(zhàn)火的老人一聲“放心”溫柔撫平。

六年后，一九七五年，周總理臥病醫(yī)治，仍讓工作人員把兩千元生活費(fèi)送到張家。那是他留給故友的最后一份惦念。幾個月后，周總理溘然長逝，北京城再度旗降半垂。人們想起六年前那個雨天，想起國家總理為一位前國軍上將主持的告別儀式，才真正明白：在民族命運(yùn)的大義面前，生前的黨派標(biāo)簽并非唯一尺度，真正被珍視的，是一個人對國家、對人民的赤子之心。

張治中的靈柩如今安靜地長眠在八寶山，那份橫跨半個世紀(jì)的兄弟情義，也隨著青松翠柏凝固。歷史不會只用黑白二色涂抹人物，熱血與良知留在歲月長河，自有后來人讀出分量與溫度。