庫爾班：想騎驢看望主席，臨終遺訓(xùn)：從軍報(bào)國，重孫女成航母女兵

1958年六月二十八日清晨，火車緩緩駛?cè)氡本┱尽＼噹铮晃活^戴白色小帽的老人緊緊捏著懷中那方舊毯子，生怕一不留神就會(huì)錯(cuò)過什么。這個(gè)瘦削、臉色黝黑的老者名叫庫爾班·吐魯木，行李只有干果、馕和一顆跳動(dòng)得厲害的心。他用了整整八年時(shí)間，才把自己與天安門城樓之間的五千公里路程，化為眼前的幾十米。

誰能想到，七十五年前的庫爾班還是地主院里的長工？1883年，他出生在新疆于闐南部一座破牛棚里。祖父被活活累死，父母被毆打而亡，兄姐慘死，少年庫爾班的世界只有鞭影與饑餓。最深的記憶是夏日蘆葦蕩的蚊蟲——割一天葦子，身上血痕一片，卻換不來一碗飽飯。當(dāng)時(shí)的律法、宗教、族權(quán)交織，他連做人都談不上，哪里敢想“明天會(huì)更好”？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1949年。和平解放新疆的消息傳到于闐，他正躲在昆侖山腳尋找野菜充饑。10月，人民解放軍的卡車開到縣城，土改干部把第一張房契和十四畝地遞到他手里。那一夜，他在新土炕上翻來覆去，心里只冒出一個(gè)念頭：一定要親眼見到毛主席。

次年的秋收，他把杏干、桃干裝了滿滿兩口袋，托郵差往北京寄去。誰知興奮勁越攢越高，1955年干脆備下半百斤馕，牽起自家的小毛驢，打算直接上路。“我騎它，慢慢走也能到！”他逢人便說。鄰居急得直擺手：“老庫爾班，這可不是去集市，五千公里呢！”拉拉扯扯一下午，驢子沒邁步，他倒跑到公路上伸手?jǐn)r車。“師傅，帶我去北京行不？”司機(jī)哭笑不得，把情況報(bào)告給鄉(xiāng)里。

新疆地委得知此事后，派人登門解釋政策：“你干好活兒，明年有勞模名額，就能坐火車去！”書記拍拍他的肩。就這一句話，點(diǎn)燃了老人全部干勁。1957年，他成了于闐第一批自治區(qū)級勞動(dòng)模范。翌年六月，他終于坐上了駛向內(nèi)地的綠皮車。一路上，他一次次問乘務(wù)員：“還有多遠(yuǎn)？”姑娘笑著回答：“快了，再堅(jiān)持兩站。”車廂里因此生出濃濃暖意。

七月初，人民大會(huì)堂前的石階見證了庫爾班夢想的實(shí)現(xiàn)。合影時(shí)，他有些拘謹(jǐn)，眼角卻閃光。毛澤東微微俯身，同他握手：“遠(yuǎn)道而來，辛苦了。”老人緊張得只擠出一句：“主席，我想要條絨布，家里孩子過冬冷。”主席爽朗大笑：“好嘛，難得的要求。”兩天后，十米深藍(lán)色條絨布送到駐地。那年物資緊張，一塊布憑票也難求，周恩來親自批示，毛澤東再掏了錢，事情才成。庫爾班把布裁成棉袍，給家里老小各做了一件，穿了許多年都舍不得換。

1959年八月，新中國十周年慶典，庫爾班再度受邀進(jìn)京。見面時(shí)毛澤東問他：“家里生產(chǎn)怎么樣？”老人揚(yáng)起滿臉褶子：“咱們的日子一天天好，比那會(huì)兒給地主打工強(qiáng)多啦！”同年，于闐縣改名于田縣，改革在戈壁灘上生根。

回鄉(xiāng)后，他常給娃娃們念叨：“得跟黨走，將來要為國家效力。”1975年五月二十六日，九十二歲的庫爾班握著子孫的手，留下最后一句話：“誰去當(dāng)兵，為祖國出力？”聲音沙啞，卻擲地有聲。

時(shí)間指向2012年。第四代重孫女如克亞木在烏魯木齊報(bào)名海軍。辦理離家手續(xù)那天，百余名親友圍在院子里，老人們不停地給她塞干果。“好好當(dāng)兵，給祖爺爺爭口氣！”如克亞木穿上嶄新的藏藍(lán)軍裝，敬了一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。新兵連里，她因普通話生疏常在被窩里掉淚，班長拍著她的肩：“慢慢來，部隊(duì)是個(gè)家。”三個(gè)月后，她不僅能自如交流，還憑扎實(shí)功底登上遼寧艦，肩負(fù)通訊崗位。甲板上，迎風(fēng)獵獵的八一軍旗見證了家族遺訓(xùn)的兌現(xiàn)。

今天，如克亞木談起那位從大漠深處走出的祖輩，仍記得家族里流傳的一幕——當(dāng)年火車開出北京站，庫爾班隔窗回望城樓，嘴里反復(fù)念著：“毛主席，人好啊！”列車汽笛長鳴，像是為這位老人在新中國史冊上留下的注腳。