1958年六月二十八日清晨,火車緩緩駛?cè)氡本┱尽\噹铮晃活^戴白色小帽的老人緊緊捏著懷中那方舊毯子,生怕一不留神就會(huì)錯(cuò)過什么。這個(gè)瘦削、臉色黝黑的老者名叫庫爾班·吐魯木,行李只有干果、馕和一顆跳動(dòng)得厲害的心。他用了整整八年時(shí)間,才把自己與天安門城樓之間的五千公里路程,化為眼前的幾十米。
![]()
誰能想到,七十五年前的庫爾班還是地主院里的長工?1883年,他出生在新疆于闐南部一座破牛棚里。祖父被活活累死,父母被毆打而亡,兄姐慘死,少年庫爾班的世界只有鞭影與饑餓。最深的記憶是夏日蘆葦蕩的蚊蟲——割一天葦子,身上血痕一片,卻換不來一碗飽飯。當(dāng)時(shí)的律法、宗教、族權(quán)交織,他連做人都談不上,哪里敢想“明天會(huì)更好”?
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1949年。和平解放新疆的消息傳到于闐,他正躲在昆侖山腳尋找野菜充饑。10月,人民解放軍的卡車開到縣城,土改干部把第一張房契和十四畝地遞到他手里。那一夜,他在新土炕上翻來覆去,心里只冒出一個(gè)念頭:一定要親眼見到毛主席。
次年的秋收,他把杏干、桃干裝了滿滿兩口袋,托郵差往北京寄去。誰知興奮勁越攢越高,1955年干脆備下半百斤馕,牽起自家的小毛驢,打算直接上路。“我騎它,慢慢走也能到!”他逢人便說。鄰居急得直擺手:“老庫爾班,這可不是去集市,五千公里呢!”拉拉扯扯一下午,驢子沒邁步,他倒跑到公路上伸手?jǐn)r車。“師傅,帶我去北京行不?”司機(jī)哭笑不得,把情況報(bào)告給鄉(xiāng)里。
![]()
新疆地委得知此事后,派人登門解釋政策:“你干好活兒,明年有勞模名額,就能坐火車去!”書記拍拍他的肩。就這一句話,點(diǎn)燃了老人全部干勁。1957年,他成了于闐第一批自治區(qū)級勞動(dòng)模范。翌年六月,他終于坐上了駛向內(nèi)地的綠皮車。一路上,他一次次問乘務(wù)員:“還有多遠(yuǎn)?”姑娘笑著回答:“快了,再堅(jiān)持兩站。”車廂里因此生出濃濃暖意。
七月初,人民大會(huì)堂前的石階見證了庫爾班夢想的實(shí)現(xiàn)。合影時(shí),他有些拘謹(jǐn),眼角卻閃光。毛澤東微微俯身,同他握手:“遠(yuǎn)道而來,辛苦了。”老人緊張得只擠出一句:“主席,我想要條絨布,家里孩子過冬冷。”主席爽朗大笑:“好嘛,難得的要求。”兩天后,十米深藍(lán)色條絨布送到駐地。那年物資緊張,一塊布憑票也難求,周恩來親自批示,毛澤東再掏了錢,事情才成。庫爾班把布裁成棉袍,給家里老小各做了一件,穿了許多年都舍不得換。
![]()
1959年八月,新中國十周年慶典,庫爾班再度受邀進(jìn)京。見面時(shí)毛澤東問他:“家里生產(chǎn)怎么樣?”老人揚(yáng)起滿臉褶子:“咱們的日子一天天好,比那會(huì)兒給地主打工強(qiáng)多啦!”同年,于闐縣改名于田縣,改革在戈壁灘上生根。
回鄉(xiāng)后,他常給娃娃們念叨:“得跟黨走,將來要為國家效力。”1975年五月二十六日,九十二歲的庫爾班握著子孫的手,留下最后一句話:“誰去當(dāng)兵,為祖國出力?”聲音沙啞,卻擲地有聲。
時(shí)間指向2012年。第四代重孫女如克亞木在烏魯木齊報(bào)名海軍。辦理離家手續(xù)那天,百余名親友圍在院子里,老人們不停地給她塞干果。“好好當(dāng)兵,給祖爺爺爭口氣!”如克亞木穿上嶄新的藏藍(lán)軍裝,敬了一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。新兵連里,她因普通話生疏常在被窩里掉淚,班長拍著她的肩:“慢慢來,部隊(duì)是個(gè)家。”三個(gè)月后,她不僅能自如交流,還憑扎實(shí)功底登上遼寧艦,肩負(fù)通訊崗位。甲板上,迎風(fēng)獵獵的八一軍旗見證了家族遺訓(xùn)的兌現(xiàn)。
![]()
今天,如克亞木談起那位從大漠深處走出的祖輩,仍記得家族里流傳的一幕——當(dāng)年火車開出北京站,庫爾班隔窗回望城樓,嘴里反復(fù)念著:“毛主席,人好啊!”列車汽笛長鳴,像是為這位老人在新中國史冊上留下的注腳。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.