59年毛主席第一次回韶山，參觀食堂時問炊事員：你貪不貪污？

一九五九年六月二十四日傍晚，湘潭車站鐘聲剛過十點，濕熱空氣里混雜著稻谷清香。三十二年未歸的毛澤東跨下軟席列車，帶著幾名警衛，悄無聲息地回到湖南故土。沒有鑼鼓迎接，也無繁禮相候，他只想看看那片養育自己的青山綠水。

為免驚擾鄉鄰，他在出發前對羅瑞卿定下三條約：鄉親要來相見，不可阻攔；自己若進誰家門喝水吃飯，不得干涉；說話務必和顏悅色，莫再提“保衛對象”這一套。同行的人點頭稱是，心里卻難免忐忑——主席的行程，怎好隨意？

拂曉時分，山霧剛散，他忽地推門離開招待所，無聲沿小徑上山，連警衛員都落在后頭。林中露水浸鞋，他卻不急不緩。抵達父母合葬的土丘，他折了幾枝青松，擺在碑前，只低聲道：“前人辛苦，后人幸福。”無人敢近身，空氣仿佛凝固；一聲長嘆，便是對故人的萬語千言。

回程途中，他偏選最陡的山路。警衛員忙上前攙扶，自己卻一個趔趄跌坐在地。主席把人拉起，朗聲一笑，神色間盡是調侃與關切。大家這才注意到，他其實借山路體會鄉間冷暖：植被稀疏，梯田荒著，水溝枯涸，步步都在昭示過去兩年的嚴峻。

山腳下，李文貴正翻土。毛澤東踱過去問：“這田里種的是啥？”“樹苗。”農人抹汗回答。主席神情突變，厲聲道：“好田種樹，糧從哪來？”這一嗓子，讓隨行的湖南省委書記周小舟面色一緊，低聲應著。

轉過坡口，謝家屋場的公共食堂就近在眼前。堂屋墻上那行大字“公共食堂好，飯菜樣樣香”鮮紅奪目。毛澤東凝視兩秒，輕輕念出標語，隨即半帶玩笑：“能樣樣香嗎？”炊事員湯瑞仁忙迎上前。見她穿著雙舊皮鞋，主席點頭寒暄后忽然一句：“你貪不貪污？”湯瑞仁嚇得直搖頭。七個字，重似千鈞，把屋里所有人的表情定格。毛澤東不緊不慢揭開鍋蓋，紅薯藤浮在稀湯面上，柴煙直冒，他只道：“標語當不了飯。”隨后交代周小舟，把伙食賬細細算給群眾聽。

午后，他終于回到自己土墻青瓦的老屋。門楣依舊，木門輕推便響。廳堂中央，祖宗牌位上香煙繚繞。他躬身三拜，不容他人攙扶。見到母親舊照，他俯身低語：“母親，我回來了。”那一刻，屋外蟬聲都顯得安靜。轉過一道門，他指著刻痕累累的書桌，說當年“白天做莊稼漢，夜里充會計。”眾人聞言莞爾，似見少年石三躍然眼前。

傍晚，松山一號招待所的柴油機轟響，昏黃燈光下，五桌家常菜擺開：豆腐、南瓜、臘肉、莧菜，再加一鍋魚頭，一壺汾酒。全部費用，來自他早年稿費。他端起杯子，一桌桌走過去，重復一句：“三十多年沒見，這杯非飲不可。”毛福軒遺孀淚水涌出，他緊握老嫂子的手，“福軒是好同志。”話音緩慢，卻擲地有聲。

飯畢，他把十幾位年逾花甲的老人留下座談。幾張粗糙條凳并成一排，無人敢先開口。他望向大家，輕輕一揮手：“講吧。”沉默良久，毛順青開口：“食堂缺糧，社員餓肚子。”一句話像撕開窗紙，眾人七嘴八舌，說起砍山、征糧、工具斷檔，聲聲直白。毛澤東叫來周小舟，“全記下，要改。”那晚，小屋燈火亮到深夜。

夜深人靜，他獨坐煤油燈下，筆走龍蛇，寫下《七律·到韶山》。字里行間，既有對往昔烽火的回望，也有對田疇翻騰的企盼。黎明前，他收筆，看窗外遠山線條漸明，嘴角露出一絲倦意后的滿足。

二十七日午后，汽笛劃破山谷。送行的鄉親擠滿站臺，爭相目送車廂里那位熟悉身影。列車緩緩啟動時，他探身揮手，高聲呼道：“人民萬歲！”回應聲此起彼伏，直至白煙散盡，群山重歸寂靜。韶山的寧靜卻從此多了一份沉甸甸的期待：那張寫著“日月換新天”的詩稿，也將隨火車駛向首都，提醒著執政者——腳下的土地，永遠是檢驗一切口號的試金石。