廬山會議6年后，毛主席與彭老總談話耐人尋味：也許真理在你這邊

1965年初春，攀枝花江畔還只有巖石和灌木，勘測隊在滾滾江風里插下一面小紅旗，他們最焦慮的不是鋼水溫度，而是“誰來鎮得住局面”。

三線建設關系戰略后方，蘇東裂痕加深，美軍越南集結，西南必須盡快筑起工業盾牌，時間緊得像拉滿的弓弦。

人選得具備兩樣本事：懂打仗、熟山川，還要服眾。多番商議，毛主席忽然說：“彭德懷可以。”

名字一出，屋里靜得只剩紙張翻動聲。廬山風波剛過六年，那位曾統兵百萬的國防部長，如今仍在北京西郊吳家花園刨地。

1959年夏，他在廬山遞交萬言書，直指“大躍進”失度。八月文件下發，批判如山呼海嘯襲來。九月，彭德懷搬離中南海，身邊職務只剩“政治局委員”。

離軍后的日子，他真把自己當農人：起壟、播種、挑水，汗珠滴在土里，村娃喊他“老彭伯伯”。

三年困難時期，鄉親挨餓浮腫，他從自家飯桌悄悄省下幾碗雜糧遞給瘦弱孩子，低聲叮囑：“要挺住。”

有人說他墜落，他卻倔強得很。1960年冬，黨校干部送來學習材料，他擺手：“書留下，人別陪讀。”

田埂邊思考國家走向，才有1965年那封八萬字長信——調研、數據、對策，一句怨氣沒有。

9月23日，午后三點，豐澤園。車門甫開，毛主席已立在石階旁。二人相視，往事如風。

“老彭，你又黑瘦了。”主席打破沉默。“莊稼人嘛，日頭毒。”彭德懷淡淡作答。

茶換三次水，主席談到三線缺帥，又問廬山決議看法。彭德懷只說：“不認錯，也不自戕，更不會做對不起黨和人民的事。”

聽罷，主席輕敲桌面：“也許真理在你這邊。”隨行者瞬間屏息。

隨后，主席提議他出任西南三線負責人，“你過去當過副主任，帶兵也熟，將來恢復名譽方便。”

彭德懷沉了片刻：“主席指到，服從就是。”語氣卻透出遲疑。

然而風向驟變。1966年夏，運動擴大，他剛到成都不久，即被扣上新帽子，年底押回北京，失去自由。

此后七年，精神與肉體雙重折磨接踵而至。1974年11月29日，彭德懷病逝，終年七十六歲。朱德聞訊失聲痛哭：“為何不讓我見彭老總最后一面？”

1978年，中央為彭德懷徹底平反，塵封的八萬字信再次擺上案頭，成為研究三線決策與政策糾偏的重要依據。

六年隱忍，一夕長談，幾句云淡風輕的對答，把彭德懷的赤誠與毛主席的審慎盡數勾勒。三線工廠終在群山間點火，那句“也許真理在你這邊”仍讓后人低頭沉思。