![]()
第2997次推送
[導(dǎo)讀]2019年,泉州(華光)國際影像雙年展第一次亮相,從首屆聚焦“人類大家庭”,展現(xiàn)攝影藝術(shù)跨越時(shí)空的力量和行業(yè)生態(tài)的多樣,到2023年第二屆設(shè)立“規(guī)矩與規(guī)則”主題,搭建國內(nèi)外攝影院校、機(jī)構(gòu)的交流平臺,再到2025年第三屆關(guān)注影像創(chuàng)作的“現(xiàn)場”經(jīng)驗(yàn)與“方法”論證,呈現(xiàn)新的影像語言與表現(xiàn)手法,營造前沿影像實(shí)驗(yàn)場域,這個(gè)影像項(xiàng)目不僅隨著行業(yè)發(fā)展逐漸找到自己的生長路徑,而且在海絲文化與影像藝術(shù)之間建立起重要聯(lián)結(jié)。曾寫下“漲海聲中萬國商”輝煌篇章的泉州,因?yàn)橛跋瘢僖淮纬蔀椤巴ㄟh(yuǎn)”的焦點(diǎn)。
身為第三屆泉州(華光)國際影像雙年展藝術(shù)總監(jiān)和總策展人,崔波多年來一直與這個(gè)項(xiàng)目同行。在第三屆雙年展圓滿畫上句號之際,他回溯了策劃的思路、落地的歷程,嘗試通過展覽實(shí)踐積極回應(yīng)當(dāng)下變動不居的影像發(fā)展的深層焦慮,為我們理解雙年展的構(gòu)建維度和使命目標(biāo)提供了一個(gè)深入的在場視角。
在“現(xiàn)場”與“方法”之間
——第三屆泉州(華光)國際影像雙年展的策展實(shí)踐與影像思辨
崔波
為何是“現(xiàn)場與方法”
籌備第三屆泉州(華光)國際影像雙年展的那些夜晚,我自己時(shí)常陷入一種興奮又焦灼的狀態(tài)。興奮源于我們手握的豐富資源——泉州的千年文脈,華光學(xué)院深耕影像教育數(shù)十年的積淀,以及一種日益開放的、渴望用文化對話世界的城市姿態(tài)。焦灼則來自一個(gè)根本性的詰問:在當(dāng)今這個(gè)圖像泛濫、意義消散、技術(shù)幻覺層出不窮的時(shí)代,一個(gè)地方性的國際影像雙年展,它的核心使命究竟是什么?是打造一個(gè)炫目的文化節(jié)慶,是呈現(xiàn)一批前沿的技術(shù)奇觀,還是完成一次按部就班的地域文化宣傳?
我必須找到更堅(jiān)實(shí)、更鋒利的支點(diǎn)。
最終,“現(xiàn)場與方法”這一主題從大腦無數(shù)個(gè)單詞中浮現(xiàn)出來,并迅速凝聚了共識。它像一把雙刃劍,一面試圖剖開影像藝術(shù)在當(dāng)代所面臨的復(fù)雜現(xiàn)實(shí),另一面則渴望為我們的實(shí)踐提供一個(gè)可操作的框架。回顧攝影的短暫歷史,“現(xiàn)場”幾乎是與生俱來的胎記。從法國人納達(dá)爾(Nadar)乘坐熱氣球拍攝巴黎,到布拉塞(Brassai)暗夜游蕩記錄《巴黎之夜》,再到羅伯特·卡帕(Robert Capa)那句“如果你的照片拍得不夠好,那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪保暗诌_(dá)現(xiàn)場”長期被視為攝影合法性與權(quán)威性的來源。這是一種與時(shí)間、空間和事件肉身接觸的承諾。然而,過去20年間,數(shù)字合成技術(shù),網(wǎng)絡(luò)圖像流,特別是近兩年爆炸式發(fā)展的生成式人工智能,正在不動聲色地改寫這份契約。一個(gè)顯而易見的危機(jī)是:當(dāng)算法能憑空造物,當(dāng)虛擬現(xiàn)實(shí)能提供超真實(shí)的沉浸體驗(yàn),當(dāng)我們的記憶越來越多地由數(shù)碼存儲而非身體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成時(shí),“現(xiàn)場”的價(jià)值是否已然坍塌?攝影,這個(gè)曾經(jīng)以“見證”為天職的媒介,是否正在滑向一場無關(guān)現(xiàn)實(shí)的、純粹的語言游戲?
這正是我提出“現(xiàn)場與方法”的深層焦慮與積極回應(yīng)。我自己特別相信,“現(xiàn)場”并未消失,而是在數(shù)字時(shí)代發(fā)生了深刻的“遷移”與“增殖”。它不再是那個(gè)等待被鏡頭提取的穩(wěn)固的外部現(xiàn)實(shí)。
這次雙年展期間,我和渠巖、崔燦燦、吳達(dá)新3位藝術(shù)家聊天時(shí),大家也認(rèn)為,今天的“現(xiàn)場”至少呈現(xiàn)為三重相互纏繞的形態(tài):
第一重,是地理與歷史的物質(zhì)現(xiàn)場。比如泉州洛陽橋那被牡蠣殼覆蓋的宋代筏形基礎(chǔ),洛陽老街墻面斑駁的聯(lián)排騎樓,乃至一個(gè)家庭相冊里泛黃的照片。它們是時(shí)間的沉積物,是文明在空間中留下的頑固刻痕。
第二重,是社會與文化的流動現(xiàn)場。這是由人的遷徙、身份的協(xié)商、記憶的傳遞、社群的互動所構(gòu)成的非物質(zhì)場域。它是海絲精神在當(dāng)代的延續(xù)——不再是商品的流通,而是人、影像、觀念與資本的全球性流動。
第三重,是技術(shù)與感知的混合現(xiàn)場。這是由屏幕、界面、算法、數(shù)據(jù)流以及被重新“編程”的感官所共同構(gòu)建的場域。當(dāng)觀眾通過手機(jī)AR(增強(qiáng)現(xiàn)實(shí))掃描老街墻面觸發(fā)一段歷史影像時(shí),當(dāng)藝術(shù)家利用 AI 將海絲貿(mào)易數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為視覺圖譜時(shí),一個(gè)虛實(shí)交織的新現(xiàn)場便誕生了。
而“方法”,正是我們切入、理解并激活這些復(fù)雜“現(xiàn)場”的鑰匙。它遠(yuǎn)不止于技巧或媒介。在我看來,“方法”至少包含3個(gè)層次:技術(shù)路徑(用什么工具觀看與制作)、工作倫理(以何種姿態(tài)面對對象,是攫取、對話還是共生),以及展覽語法(如何編織作品、空間與觀眾的關(guān)系,以構(gòu)建一個(gè)可被體驗(yàn)和思辨的敘事)。
因此,“現(xiàn)場與方法”與其說是一個(gè)主題,不如說是一組不斷運(yùn)動的“關(guān)系命題”。它要求本屆雙年展的每一位參與者,藝術(shù)家、策展人乃至觀眾,都必須成為自覺的反思者:在當(dāng)下的技術(shù)文化條件中,我們?nèi)绾沃匦陆⒂跋衽c“真實(shí)”的關(guān)聯(lián)?這種關(guān)聯(lián)不再是天真透明的“反映論”,而可能是一種更具批判性、建構(gòu)性與想象力的實(shí)踐論。
探索路徑的深描與互文
本屆雙年展按樓層分區(qū)策展,設(shè)置了6個(gè)核心單元,如同6支派遣至不同前沿的偵察隊(duì)。它們從迥異的方向出發(fā),卻最終在“影像如何應(yīng)對當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”這一總指揮部下匯合,傳回各自領(lǐng)域的勘探報(bào)告。
路徑1:上岸與遷移的并置討論
策展人海杰是我多年的好友,本屆雙年展也是我們第一次真正意義上合作。他敏銳捕捉到的“上岸”與“遷移”,精準(zhǔn)地命名了當(dāng)代社會一種普遍的精神征候與生存狀態(tài)。“上岸”這個(gè)從考試、求職語境中溢出的網(wǎng)絡(luò)流行詞,指向的是對穩(wěn)定、安全、明晰的社會位置的向往,是對“懸浮”狀態(tài)的奮力掙脫。而“遷移”,早已超越了簡單的地理位移,成為貫穿當(dāng)代人生命經(jīng)驗(yàn)、身份認(rèn)同乃至影像本體存在的代表性動詞。
本單元的作品構(gòu)成了對這一命題的多聲部合唱。郭國柱的《流園》系列,以近乎人類學(xué)的冷靜視角,記錄下城市化進(jìn)程中那些被遺棄的鄉(xiāng)村建筑。它們不是懷舊的挽歌,而是“遷移”留下的、充滿無言張力的“現(xiàn)場廢墟”。楊欣嘉的作品則關(guān)注那些在遷徙中形成的、臨時(shí)性的民間信仰空間,揭示了精神世界如何隨著身體的流動而靈活地“上岸”、扎根。杜尚衡對特定社群儀式的研究性拍攝,則將“遷移”內(nèi)化為一種觀看方法,在看似固定的儀式中,辨析出傳統(tǒng)在當(dāng)代流動中的變形與韌性。
海杰此次最富創(chuàng)見的策展動作,在于他將人的社會性遷移與影像的風(fēng)格化遷移并置討論。在人工智能繪畫工具中,“風(fēng)格遷移”(Style Transfer)是一項(xiàng)基礎(chǔ)功能,它能將任何圖像的視覺效果,瞬間轉(zhuǎn)化為對另一種藝術(shù)風(fēng)格的或拙劣或精妙的模仿。這引發(fā)了一個(gè)尖銳的問題:當(dāng)影像的風(fēng)格可以像外套一樣被輕易穿上、脫下、置換時(shí),創(chuàng)作的“本真性”何在?藝術(shù)家獨(dú)特的“手感”與“眼力”價(jià)值何在?本單元中部分涉及數(shù)字技術(shù)的作品,正是對此的回應(yīng)。它們沒有逃避這種“遷移”,而是試圖在其中主動運(yùn)作,將風(fēng)格的流動性本身作為批判和表達(dá)的主題。這讓我想起藝術(shù)批評家鮑里斯·格羅伊斯(Boris Groys)在《論新》(On the New)中的觀點(diǎn):在數(shù)字化時(shí)代,重要的不再是生產(chǎn)全新的形式,而是如何在無窮盡的循環(huán)與重組中,創(chuàng)造出新的語境與意義。本單元的實(shí)踐,可以看作是對此理論的一次視覺演練。
![]()
“上岸與遷移”單元展覽現(xiàn)場
路徑2:感能與智能的思想擂臺
如果要評選本屆雙年展最富爭議,也最具未來感的“思想擂臺”,無疑當(dāng)屬此單元。策展人趙伯祚提出的“感能”(人類感知)與“智能”(機(jī)器計(jì)算)之辯,像一根針,刺破了當(dāng)下藝術(shù)界對 AI 技術(shù)或擁抱或拒斥的情緒化反應(yīng)表層,直抵一個(gè)更根本的哲學(xué)與美學(xué)難題。
走進(jìn)這個(gè)展廳,觀眾會遭遇一種熟悉的陌生感。許琦、劉高翔、張馨月等人的 AIGC 圖像,有著古典繪畫的構(gòu)圖、科幻場景的質(zhì)感或抽象藝術(shù)的韻律,但細(xì)看之下,形態(tài)邏輯中又透露出一種非人的、算法推演的痕跡。這些作品的價(jià)值,絕不在于它們“像”一幅好畫,而在于它們公開了“人—機(jī)”協(xié)作的創(chuàng)作黑箱。在這里,藝術(shù)家的工作更像是一位“元導(dǎo)演”或“系統(tǒng)園丁”:他們設(shè)計(jì)提示詞(prompt)的“詩歌”,調(diào)整生成模型的參數(shù),在 AI輸出的海量結(jié)果中進(jìn)行審美判斷與篩選,有時(shí)還會介入后期加工。創(chuàng)作過程變成了一場持續(xù)的、充滿意外與協(xié)商的對話。
這種過程徹底重塑了我們對“作者”的想象。羅蘭·巴特(Roland Barthes)宣告“作者已死”半個(gè)多世紀(jì)后,在AI的語境下,我們或許正在目睹一種“分布式作者”的誕生。藝術(shù)家的“感能”——他的情感、直覺、經(jīng)驗(yàn)、世界觀,與算法的“智能”——它的模式識別、概率計(jì)算、跨域聯(lián)想交織在一起,共同孵化出作品。這呼應(yīng)了策展人在闡述中提出的精妙公式:藝術(shù)成為“人類意圖×技術(shù)響應(yīng)×世界感受”的動態(tài)生成場域。它不再是個(gè)人天才靈光一現(xiàn)的產(chǎn)物,而是一個(gè)開放系統(tǒng)中多方因素耦合的事件。
當(dāng)然,這個(gè)單元也隱含著未被充分言明的危機(jī)。當(dāng)我們沉醉于這種人機(jī)共生的新美學(xué)時(shí),是否不自覺地美化了背后支撐 AI 的龐大資本與數(shù)據(jù)權(quán)力結(jié)構(gòu)?這些“智能”所學(xué)習(xí)的“美感”,是否本質(zhì)上仍是過去人類藝術(shù)史數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)平均?它是否會加劇一種新的、更隱蔽的文化同質(zhì)化?這些問題或許超出了單一展覽的承載范圍,但正是它們的存在,標(biāo)定了這個(gè)單元的思想深度與討論價(jià)值。
![]()
“感知與智能”單元展覽現(xiàn)場
路徑3:定格與融合的多元敘事
這個(gè)由中俄學(xué)者聯(lián)袂策劃的單元,為雙年展帶來了極為珍貴的國際參照系與歷史縱深感。作為俄羅斯的攝影史研究的重要學(xué)者,伊琳娜·契梅瑞娃(Irina Chemyreva)博士的策展思維帶有鮮明的歷史方法論色彩。她與策展人劉曉霞共同提出的一個(gè)觀點(diǎn)令我深以為然:當(dāng)代攝影的演進(jìn),已不再是藝術(shù)史學(xué)家格林伯格(Clement Greenberg)所描述的那種線性、更迭、不斷追求媒介純粹性的“前衛(wèi)”邏輯,也不是一個(gè)“舊為根基、新在上層疊加”的金字塔。相反,我們正處在一個(gè)方法論平面上,紀(jì)實(shí)、擺拍、檔案利用、身體表演、數(shù)字合成、AI生成……各種方法平行共存,彼此對話,并無高下先后的等級之分。
這種“平面性”在參展的各國藝術(shù)家作品中得到了生動體現(xiàn)。來自丹麥的漢內(nèi)·尼爾森(Hanne Nielsen)和比吉特·約翰森(Birgit Johnsen)擅長對科學(xué)檔案圖像進(jìn)行戲謔而深刻的重構(gòu),探討性別與科技的歷史敘事;加拿大的皮埃爾·特朗布雷(Pierre Tremblay)則癡迷于物質(zhì)表面的微小痕跡,他的影像是對物體生命史的考古學(xué)切片;日本的篠田太郎用長時(shí)間曝光與精密構(gòu)圖,將時(shí)間與空間編織成寧靜而神秘的視覺詩;澳大利亞的謝恩·赫爾伯特(Shane Hulbert)則關(guān)注后工業(yè)景觀,在荒涼中尋找?guī)缀涡问脚c物質(zhì)殘余的詩意。他們的工作方法迥異,卻共同拓展了“攝影何為”的邊界。
尤為重要的是中俄高校教師作品展。這個(gè)板塊超越了單純的作品展示,揭示了影像教育的核心,即觀看方法與思維方法的傳遞。中央美術(shù)學(xué)院教授姚璐,以數(shù)碼技術(shù)重構(gòu)中國傳統(tǒng)山水,質(zhì)問“桃源”在當(dāng)代的虛幻性;南京藝術(shù)學(xué)院副教授賈方,其作品融合劇場感與歷史隱喻;俄羅斯國家研究型高等經(jīng)濟(jì)大學(xué)副教授阿爾謝尼·梅謝里亞科夫(Arseniy Meshcheryakov)則用抽象的視覺語言提取城市空間的能量。他們身兼教育者與創(chuàng)作者,其作品本身就是一套可供學(xué)生解碼的“元語言”,示范了如何將觀念、研究、技術(shù)與個(gè)人感受,熔鑄成獨(dú)特的視覺語法。這讓我想起蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)在《論攝影》中的話:“照片既是客觀性的薄片,也是主觀性的工具。”這些教師藝術(shù)家們,正是在教授如何駕馭這種雙重性。
![]()
“定格與融合”單元展覽現(xiàn)場
路徑4:社會與身份的在地實(shí)踐
如果說前幾個(gè)單元更多地在技術(shù)與美學(xué)層面展開思辨,那么策展人黎光波和李俊成的“落地生根:向無限地”以及策展人潘佳琪的“身份的棱鏡”這兩個(gè)單元則為雙年展注入了沉甸甸的社會學(xué)重量與人文溫度。它們共同回答了“在地性”這個(gè)雙年展無法回避的課題:在泉州辦展,究竟意味著什么?
黎光波和李俊成是我非常了解的兩個(gè)青年藝術(shù)家。他們設(shè)置的“落地生根”的標(biāo)題本身就充滿了行動主義的姿態(tài)。“落地”是俯身向下,扎入具體現(xiàn)實(shí)的土壤,是李占洋所設(shè)置的重慶街頭裝置,是胡佳藝關(guān)注的邊疆社群,也是張小濤聚焦的數(shù)字時(shí)代虛擬勞工現(xiàn)狀。“生根”則意味著長期且耐心地介入,讓藝術(shù)創(chuàng)作在與地方、人群、議題的持續(xù)摩擦中,生長出有機(jī)的形態(tài)。黎光波、李俊成等年輕策展人倡導(dǎo)的,正是一種“實(shí)踐優(yōu)先”的觀念。胡佳藝的長期項(xiàng)目將紀(jì)錄片拍攝與社區(qū)服務(wù)相結(jié)合,張小濤用多屏幕裝置呈現(xiàn)其對歷史與科技交匯點(diǎn)的考古式研究,他們的“方法”是田野調(diào)查,是參與式觀察,是合作創(chuàng)作。在這里,藝術(shù)不是高高在上的表達(dá)方式,而是成為一種社會連接與賦能的媒介,一種理解復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的“新器官”。
潘佳琪策劃的“身份的棱鏡”則從另一個(gè)切面深入“在地性”的復(fù)雜肌理。身份問題在全球化和在地化的撕扯下顯得尤為尖銳。李立的作品通過對家族遷徙史的視覺重構(gòu),探討個(gè)體記憶如何被大歷史敘事所沖刷與塑造;周依群則聚焦于地方方言的消逝,用影像與聲音記錄下那些即將失去承載者的文化密碼;吳為的作品呈現(xiàn)由家族往事延伸的生命追索,她用《芬芳一生》治愈自己,也成了無數(shù)人傾訴喪親之痛的出口。這個(gè)單元的作品像棱鏡一樣,將一束名為“身份”的白光,分解為歷史、家族、地方、語言、身體等不同光譜。這揭示了一個(gè)關(guān)鍵:真正的“在地性”,并非對地方符號的簡單征用,而是深入其內(nèi)在的矛盾、記憶與敘事斷層,從中開掘出具有普遍人類意義的命題。
泉州作為千年海港,其文化基因本就是疊加、融合、流動的,這些關(guān)于身份探索的作品,恰恰與這座城市的精神底色形成了深層的共鳴。
![]()
“落地與生根”單元展覽現(xiàn)場
路徑5:承載與轉(zhuǎn)化的視覺方案
馬崇炎的影像裝置《泉州洛陽橋》,在我看來,是“現(xiàn)場與方法”主題最具說服力的視覺化身,堪稱本屆雙年展的“定海神針”。它幾乎集中體現(xiàn)了本屆雙年展的所有核心關(guān)切:技術(shù)前沿、歷史深度、地方文脈、藝術(shù)轉(zhuǎn)化。馬崇炎動用了1.2億像素的無人機(jī)航拍系統(tǒng)、1.5億像素的數(shù)碼后背與技術(shù)相機(jī)——這樣的組合更像科學(xué)考察的儀器。然而,他的目的并非制作一份冰冷的測繪檔案。無人機(jī)的視角將千年古橋解構(gòu)為一系列抽象的形式與結(jié)構(gòu);而超高精度地面拍攝則讓我們得以窺見石質(zhì)風(fēng)化紋理、牡蠣殼鈣化層等微觀生態(tài),其細(xì)節(jié)程度超越了肉眼所見。這種在宏觀與微觀之間的自如縮放,本身就是一種數(shù)字時(shí)代才可能擁有的觀看方法。
在后期創(chuàng)作中,馬崇炎進(jìn)一步實(shí)踐了“方法”的融合。他將不同時(shí)間(潮漲潮落、四季更迭)、不同空間(橋體、濕地、紅樹林、遠(yuǎn)山)、不同媒介(靜態(tài)巨幅圖像、動態(tài)影像,甚至模擬橋梁結(jié)構(gòu)的立體裝置)的素材,在電腦中進(jìn)行拼貼與重構(gòu)。這不再是單點(diǎn)透視的風(fēng)景照,而是一篇關(guān)于洛陽橋的多維“視覺論文”。他以此打破文物影像慣常的“紀(jì)念照”模式,將橋還原到一個(gè)動態(tài)的與自然和人類活動持續(xù)共生的系統(tǒng)中。
站在最終那數(shù)十米長的作品前,觀眾能夠獲得的體驗(yàn)是復(fù)合的:首先是技術(shù)帶來的純粹視覺震撼;繼而是面對歷史造物偉大智慧的敬畏;最后,是一種奇妙的共生感,看到人類工程的理性與自然力量的野性如何在這座橋上歷經(jīng)千年,長成一體。這詮釋了我們所追求的:技術(shù)是探索的翅膀,而藝術(shù)的感知與思想,才是決定飛翔方向的靈魂。
這件作品讓我想起德國攝影家安德烈亞斯·古斯基(Andreas Gursky)那些經(jīng)過精密數(shù)碼合成的巨幅作品,通過操控“真實(shí)”,最終抵達(dá)關(guān)于當(dāng)代社會與空間結(jié)構(gòu)的某種更深刻的“真實(shí)”。《泉州洛陽橋》的實(shí)踐,為“影像如何承載與轉(zhuǎn)化文化遺產(chǎn)”這一課題提供了一個(gè)極具啟發(fā)的方案。
![]()
“歷史與當(dāng)下”單元展覽現(xiàn)場
作為實(shí)踐空間的雙年展
本屆雙年展在形式上的野心,是嘗試構(gòu)建3個(gè)向度滲透的展覽機(jī)體:以福建省華光攝影藝術(shù)博物館為“心臟”,實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)凝練與核心呈現(xiàn);以洛陽老街為“動脈”,引導(dǎo)公共空間介入與社區(qū)對話;并計(jì)劃以家庭空間為“毛細(xì)血管”,探索藝術(shù)與日常生活的深度融合。我們將其稱為“無墻美術(shù)館”的實(shí)踐。
在泉州的洛陽老街,藝術(shù)不是被請進(jìn)“白盒子”里的貴賓,而是嘗試成為街道生態(tài)的一部分。那些懸掛于老宅檐下的“影像燈籠”,內(nèi)置屏幕循環(huán)播放著手藝人的紀(jì)實(shí)短片,讓光影與老街的煙火氣交織在一起。社區(qū)工作坊里,居民用藍(lán)曬法在帆布上留下家人的身影,這些作品隨后又回到他們的家中或街角展出。這個(gè)過程,試圖打破“創(chuàng)作—展示—觀看”的線性流程,形成一個(gè)“參與—生產(chǎn)—?dú)w還—再語境化”的循環(huán)。
這種實(shí)踐受到“關(guān)系美學(xué)”(Relational Aesthetics)與“社會參與式藝術(shù)”(Socially Engaged Art)思潮的影響,但更探尋“潤物細(xì)無聲”的融合。我們并不追求法國策展人尼古拉·布西歐(Nicolas Bourriaud)在探討“關(guān)系的形式”時(shí)所定義的那種在特定時(shí)空內(nèi)發(fā)生的、高度儀式化的“人際互動”,而是希望藝術(shù)能像鹽溶于水一樣,緩慢地改變社區(qū)的文化味覺,激發(fā)居民對自身環(huán)境在歷史上與美學(xué)上的自覺。這當(dāng)然極其困難,充滿了不確定性。作品的語境可能在嘈雜的街道中被稀釋,社區(qū)參與的動機(jī)可能復(fù)雜多元。但正是對這些困難的正視與嘗試,才使雙年展有望超越一個(gè)有時(shí)限的項(xiàng)目,開始觸及“文化生產(chǎn)與地方生態(tài)共建”的長遠(yuǎn)命題。
作為未完成狀態(tài)的思想方案
作為第三屆雙年展的藝術(shù)總監(jiān)和總策展人,在梳理成績的同時(shí),我更愿意將聚光燈轉(zhuǎn)向那些不足、困境與未竟的思考。一個(gè)缺乏自我批評意識的展覽,其學(xué)術(shù)生命是可疑的。開展之后,在日常的展廳巡視中,特別是游走于每個(gè)樓層影像之間,我發(fā)現(xiàn)在“國際語言”與“地方肌理”的咬合上,我們?nèi)蕴幱跍\水區(qū)。
雖然邀請了多國藝術(shù)家,但多數(shù)作品是成品“空降”。真正的深度對話,應(yīng)如針灸,需要找到國際議題與泉州本土“神經(jīng)元”的精準(zhǔn)連接點(diǎn)。譬如,全球性的移民問題,與泉州悠久的華僑史、當(dāng)下作為制造業(yè)重鎮(zhèn)吸引的龐大流動人口之間,是否可以催生出更具在地敏感性的聯(lián)合創(chuàng)作?未來,我們或許需要更早啟動國際藝術(shù)家駐留計(jì)劃,讓“外來者”的視角有足夠時(shí)間在泉州的文化土壤中發(fā)酵。
我還發(fā)現(xiàn),技術(shù)批判的維度有待強(qiáng)化。我們在“感能與智能”單元展示了技術(shù)的創(chuàng)造力,但對技術(shù)背后的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、數(shù)據(jù)殖民、生態(tài)代價(jià)等陰影面觸及不深。德國媒體理論家弗里德里希·基特勒(Friedrich Kittler)曾說:“媒介決定了我們的處境。”我們的展覽展現(xiàn)了新媒介帶來的新處境,但對“誰決定了媒介”“媒介的算法中編碼了誰的價(jià)值觀”等權(quán)力問題的追問,尚顯薄弱。這需要策展人具備更廣泛的技術(shù)哲學(xué)與社會學(xué)視野。
另外就是公眾參與的“深水區(qū)”挑戰(zhàn)巨大。工作坊和社區(qū)展覽打開了大門,但如何避免將其變?yōu)橐环N“文化福利”或“情感消費(fèi)”?如何建立更平等的合作模式,讓社區(qū)居民不僅是“素材提供者”或“活動參與者”,而是成為共同定義議題、塑造作品的“知識生產(chǎn)者”?這要求我和我的策展團(tuán)隊(duì)從“策劃者”轉(zhuǎn)向“協(xié)作者”與“平臺搭建者”,工作方法需要根本性的轉(zhuǎn)變。
我個(gè)人感覺,關(guān)于影像藝術(shù)本體的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)可以更加大膽。雙年展在題材、觀念和技術(shù)應(yīng)用上展現(xiàn)了廣度,但在影像的時(shí)間性、物質(zhì)性、聽覺維度以及展陳方式的根本性突破上,仍有巨大空間。我們可以從威尼斯雙年展或明斯特雕塑展等國際案例中學(xué)習(xí),比如它們?nèi)绾瓮ㄟ^對空間、身體與作品關(guān)系的考究,將觀展本身變成一次不可復(fù)制的知覺事件。
作為方法與鏡像的泉州
第三屆泉州(華光)國際影像雙年展終將閉幕,展品會被撤下,人群會散去。那么,它留下了什么?
在本屆雙年展 200 多萬的傳播流量數(shù)據(jù)中,我認(rèn)為最重要的遺產(chǎn)或許不是某件作品,而是一種方法論的示范與地方意識的激活。我們試圖證明,一個(gè)位于非一線城市、依托院校資源的雙年展,完全可以憑借清晰的問題意識、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)架構(gòu)和開放的實(shí)踐姿態(tài),參與全球當(dāng)代影像藝術(shù)的重要對話之中。
泉州,在整個(gè)過程中,遠(yuǎn)不僅僅是一個(gè)背景或題材。它本身就是我們思考“現(xiàn)場與方法”的核心方法與鏡像。這座城市的本質(zhì)就是“融合”:中原文化與海洋文化的融合,傳統(tǒng)信仰與商業(yè)精神的融合,古老遺產(chǎn)與年輕活力的融合。它本身就是一個(gè)經(jīng)歷了無數(shù)“遷移”并在持續(xù)“上岸”過程的生動現(xiàn)場。因此,以泉州為現(xiàn)場與方法的雙年展,其終極追問或許是:在文明沖突與交融日益激烈的當(dāng)今世界,一種基于對話、共生與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的文化實(shí)踐是否可能?影像藝術(shù)能否為這種實(shí)踐提供獨(dú)特的感知工具與敘事語言?
當(dāng)觀眾在博物館中凝視《泉州洛陽橋》的微觀裂痕,在老街巷尾邂逅“影像燈籠”的微光,在“上岸與遷移”的作品前照見自身的漂泊與向往時(shí),一場關(guān)于我們時(shí)代生存處境的靜默對話就此發(fā)生。這,或許就是雙年展所能承載的最樸素也最珍貴的意義:它不提供答案,而是邀請所有人,共同成為這個(gè)時(shí)代的提問者與見證者。
展覽現(xiàn)場
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
來源:中國攝影報(bào)2026年第7期
供圖:福建省華光攝影藝術(shù)博物館
編輯:王藝潔
初審:周津皓
復(fù)審:汪 素
終審:方竹學(xué)
未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.