1957年老農給鄧穎超寫信，引妻子疑惑，丈夫坦言：我是周總理警衛

1949年冬，川北通江的山風格外冷。解放軍的隊伍剛剛開進縣城，村口的曬谷坪上擠滿了趕來看熱鬧的鄉親。人群里，一個黑瘦的中年農民抻著脖子張望，忽然輕聲對身邊的妻子說：“看見沒？他們的軍裝和咱當年紅軍的衣服不一樣，可是那面鮮紅的軍旗，我再熟悉不過。”妻子半信半疑地笑道：“你還真把自己當兵啊？”男子卻只是抿嘴一笑，沒有多作解釋。這個叫何明德的農民，在鄉親眼里不過是個種地的老實人，誰也不知道，他肩頭曾扛過槍，腰間插過雙槍，還陪在周恩來身邊闖過槍林彈雨。

時間撥回到1933年春。那年，15歲的何明德在田間勞作時，聽一個挑貨的漢子談起紅軍“打土豪、分田地”的故事，心底猛然升起久違的熱血：也許，這才是窮苦人的生路。于是，他摘下斗笠，背起包袱，尾隨大部隊，一口氣走進了紅四方面軍的隊伍。剛入伍的他只會犁地放牛，可由于膽大心細，很快被挑去學開卡車、練射擊。三年后，西北高原上，槍聲與塵土把少年磨成了硬漢。

1936年12月12日，西安事變驟起。中央決定派周恩來赴西安調停。臨行前，總部挑選能征慣戰的警衛跟隨。情報科的人指著名單說：“這個何明德，反應快，心細，還會駕車，合適。”就這樣，19歲的何明德第一次站到周總理身后。火車站月臺昏黃的燈光下，他敬了個稚嫩卻堅定的軍禮，周恩來拍拍他的肩：“小伙子，跟我干，好好學。”

接下來的日子里，幾乎是馬不停蹄。西安、延安、南京，往返數千里。1937年4月25日，最兇險的一幕在勞山上演。清晨，大卡車正下山，一聲脆響劃破山谷——埋伏的機槍開火了。周恩來踢開車門的瞬間，喝道：“分散！掩護！”何明德撲通躍下，憑著過硬槍法給對面山頭回敬；子彈飛蝗般掃來，他肩頭中彈卻死死護在總理身側。憑借對地形的敏銳判斷，周恩來指著右側荒草道：“那里沒動靜，跟我來！”眾人憑一條野徑突圍，傍晚才趕回延安三十里鋪。毛澤東、朱德早已等在城門外，看到周總理安然無恙，懸著的心才落了地。那一夜，何明德高燒不退，周恩來親自端來熱水，用破棉被把他裹得嚴嚴實實。至此，警衛與首長之間結下了生死與共的情分。

抗戰全面爆發后，周恩來常駐南京、武漢等地，談判、統戰、協調三軍。何明德隨侍左右，親眼見證了蔣介石同意改編紅軍為八路軍的全過程。閑暇時，周總理給他開小灶：“小何，多讀書，別只會端槍。將來革命勝了，總要有人建設國家。”他把自己珍藏的《論持久戰》一冊遞過去，“看完還給我，可得寫讀書筆記。”何明德憨憨地撓頭，卻牢記在心。

可命運的轉折往往在不經意間降臨。1942年4月，周恩來回延安主持工作，批準何明德回通江探親。老家山高路遠，國統區暗流洶涌。何明德自以為能神不知鬼不覺，卻在村口被特務盤查，隨即拖家帶口受盡刁難。為了贖出被扣的老父，他變賣了僅有的兩畝田，又擔心牽連同志，只得在山村蟄伏。自此，他與黨組織失聯，一別竟是十五載。

新中國成立后，通江歸建川北行署。何明德被選入鄉武裝隊，領著民兵剿殘匪、分田地，干得有聲有色，卻始終無法證明自己的黨員身份。直到1957年春，他在廣播里聽到“周恩來總理主持國務院常務會議”的消息，心中一熱：是時候亮明身份了。可黨證早在轉戰途中遺失，如何開口？思來想去，他提筆給鄧穎超寫信。信中，他回憶1936年至1942年陪伴周總理的點滴，還詳寫在武漢與鄧大姐同住小樓時，她用溫水給戰士洗衣服的往事。那是別人偽造不了的細節。

同年10月，北京中南海，鄧穎超收到這封署名“通江縣板凳坪何明德”的來信。信紙發黃，字跡工整。她讀完拍案而起：“他居然還健在！我們一直以為犧牲了。”翌日，她親筆寫下證明：“何明德同志自1936年隨周副主席工作至1942年春，為中央警衛人員……情況屬實。”信封寄往四川，落款“鄧穎超”。

年底的一天，郵差將蓋著鮮紅公函戳記的回信送到通江。何明德抖著手拆開，看見熟悉的字跡，喉頭一堵。下午收工回家，他眉飛色舞。妻子疑惑地問：“有啥好事？”他想了想，取出信，鄭重其事地說：“我當年真是周總理的警衛，這就是證明。”妻子愣住，半晌才回神：“我還以為你跟娃們吹牛呢！”他憨笑，不再多言。

縣委隨后為他補辦了組織關系，恢復了黨籍。有人提出要大張旗鼓宣揚他的經歷，甚至建議拍照、寫報道。何明德擺擺手：“我就是個兵，該干的活沒少干，功勞都是黨的。”他還是每天天不亮就下地，和鄉親一起薅草、挑糞。偶爾趕場，路上遇見熟人，大家都愛問一句：“老何，你真認識總理？”他總是笑笑：“那會兒年輕，命硬，能跑能跳，首長需要我護著，算不得啥稀奇。”

有意思的是，恢復黨籍后，上面打來電話，邀請他進城參加國慶觀禮。何明德謝了兩次，最后才拗不過組織，背著一只洗得發白的帆布包去了北京。天安門城樓下，他在人群里遠遠望見灰色中山裝的總理，淚水卻忍住了。禮成，陪同干部想安排他去住賓館，他回一句：“我還是回通江，田里還等著秋種呢。”說罷轉身上了開往西站的公交。

1958年，通江搞水利，他主動把家里僅剩的舊車賣了，買來炸藥和鎬頭支援工地。鄉親私下嘀咕：“這老何呀，當過總理警衛，還是這么拼。”他笑著回一句：“那時保衛總理，現在守護莊稼，都是革命。”

回顧何明德的一生，時間節點清晰：1933年參軍，1936年底護衛周恩來，1937年4月勞山突圍，1942年春離隊返鄉，1949年迎解放，1957年獲鄧穎超證明身份。傳奇歸于平凡，卻更顯珍貴。他留給后人的，不只是槍法與勇氣，還有那句刻在心口的話——“該干的活沒少干，功勞都是黨的。”