66年，彭德懷在視察煤礦區前，四川省委密令：每天要報告他的活動

1966年4月19日清晨，成都走馬街的四川省委機關大院里，電話鈴聲格外急促。值班員接起電話后，只聽那頭傳來一句低沉的叮囑——“彭德懷同志即將進入川南，請務必每日電告他的行蹤”。與此同時，一份加蓋“絕密”戳記的文件正從省委辦公廳火速發往宜賓專區，再轉手到珙縣芙蓉礦區。文件只有寥寥數語，卻分量沉重：全程陪同、嚴控接觸、務求安全、日結速報。

這一年，離彭德懷因廬山會議失勢已近七載。中央安排年近六十八歲的他擔任西南三線建設委員會副主任，名義上是發揮余熱，實際上也有“遠離北京”的意味。三線建設的成敗攸關國防，煤炭則是命脈。芙蓉礦區正處于加緊施工階段，供給剛剛投產的攀枝花鋼鐵基地。四川省委擔心這位個性桀驁的元帥言行不羈，出點差池便麻煩，于是才有那道“密令”。

4月20日一早，西南三線建委燃料局局長王思和便把手下的高級工程師孟久振叫到辦公室。“老孟，先下去趟礦區打前站，”他壓低聲音，“彭總要來了，線路、日程、食宿、安保，樣樣都得穩妥。”孟久振點點頭，當天下午便坐上吉普車向南趕去。他年近五十，早年在唐山工學院讀書，鐵打的礦山人，圖的就是一個“穩”字。

21日傍晚，彭德懷抵達珙縣巡場鎮。道路崎嶇，最后幾十公里干脆得靠卡車顛簸前行。夜幕垂下，小鎮燈火稀落，接待所還在施工，指揮部臨時騰出幾間毛坯房——土炕、木板門、油燈，條件簡陋得讓警衛員直皺眉。彭德懷揮手：“陜北窯洞都住過，這算啥？”

寒暄不過片刻，礦區指揮長劉同信拿著厚厚一摞資料作了匯報：煤層賦存、巷道進尺、井口安全系數、通風設備引進進展……他語速很快，生怕遺漏細節。彭德懷頻頻插問，尤其對“少花錢、多出煤”四字咬得最重。十點多，總結完畢，他示意大伙休息?？梢股钊遂o時，他打著手電去院里，赫然看見燈火滲出門縫，幾位干部還在討論方案。他推門而入，笑聲朗朗：“喲，還要把我撂在一邊開小會？給我也留個座兒！”一句玩笑，滿屋緊張瞬間化解。

第二天上午的日程原定查資料、聽匯報?？稍獛浶睦锏肽畹氖蔷?。杉木樹斜井陡、濕、悶，隨行人員紛紛勸阻。“您年紀大了，井口又窄，萬一滑倒怎么辦？”孟久振有點著急。彭德懷推推老花鏡：“二十歲在湘贛礦井里討生活的時候，誰給我遞過手？放心，老兵下井不會掉鏈子！”

午后，礦燈昏黃，風鉆轟鳴。彭德懷拄著竹杖、戴著安全帽，貓著腰在巷道里走了上千米，看支護、問通風、摸瓦斯監測表，聽到工人抱怨水泵功率不足，他抬手示意記錄：“這些問題，一個也別漏?！蓖械墓S德擦著汗，暗暗慶幸提前加固了巷道。井下工人認出他，爭著握手：“彭老總，您還來這地兒，真是稀客！”“國家花這么大力氣修礦井，可不是擺樣子?！彼匚罩鴿M是煤塵的手掌，“大家安全第一，產量第二。”

安全第一，這句話說來容易，做起來可不簡單。白膠井段當時正搶進度，水患、瓦斯、塌方隱患層出不窮。22日夜里，一場小型透水事故險些釀成大禍。好在有預案，排水泵及時啟動，人無傷亡。彭德懷得知后直奔現場，沿著濕漉漉的軌枕板走到事故點，抬手在巷壁一抹，黑泥糊得滿掌?！暗冒雅潘疁显偌由钜怀摺！彼ь^指點，“我不是瞎操心，這是老毛病。再多算一步，就多活幾個人。”

就在礦區緊張施工的同時，王思和的內心卻并不輕松。他遲疑了足足兩天才將那封“唐山急電”遞到彭德懷手上：孟久振老母病危。果不其然，元帥發了火：“組織來人，是讓人家賣命，不是讓人家賣孝！明天一早，讓他回家！”隨行秘書綦魁英立刻安排車輛，硬是把已準備留守的孟久振“押”上了車。路上，孟久振抿著嘴，半晌才對司機說：“這位老總，心里真裝著我們。”

24日凌晨，四川省委的監聽電話再次響起。值班秘書簡潔記錄：彭德懷已抵白膠井，上午七點入井，十點出井，身體無恙，情緒平穩，與工人合影數十次。短短幾行字，連夜報送北京。省里雖偶有牢騷，卻不敢怠慢。誰都知道，這位老將軍盡管不居高位，可依舊聲望高企，任何差錯都難以交代。

轉戰十余里外的挖掘現場時，大雨突至。硬化路基尚未完工，原本平坦的黃泥路轉眼成了沼澤。執勤的戰士提議折返，彭德懷卻撩起褲腿，一腳踏進泥水：“工人天天這樣走，咱有啥好講究？”一行人在泥濘里深一腳淺一腳挪到工棚，他已經渾身泥點，仍心滿意足地詢問：“炸藥管夠不夠？機械配套跟得上沒有？”工人們擁在棚外，議論聲細碎，“這才像咱們的干部。”

不只是關心礦井安全，彭德懷對后勤經費更是咬得緊。一次驗收會議，財務科拿出預算單，他盯著數字良久，“能不能再減點？多花一分，就得多挖幾筐煤去彌補?！眳邲]一個敢應聲，暗自計算后，終于縮減了近兩成。有人感慨：“這哪像副主任，分明還是當年那位把一日三餐減到兩頓的彭老總。”

與此同時，省委的“每日報告”并未中斷。文件夾里，詳細記錄著他住宿何處、用餐幾人、會見對象、談話要點。只是越寫越單調，無非是三件事：聽匯報、下礦井、看工程。對比當年在廬山會上縱論天下大勢，如今的彭德懷似乎把全部鋒芒收進了礦燈里，但那股子“認死理”的韌勁，卻依然讓陪同者既佩服又頭疼。

4月26日清晨，彭德懷結束了為期一周的川南行，將一摞厚厚的調研筆記交給秘書：“回去再細化，提幾條意見報建委?！彼D身對劉同信說，“這里海拔低，雨水多，要盡快調兩臺大功率排水泵，事不宜遲。”說罷揮手上車。車輛駛出礦區，工人們自發列隊送行，黑臉龐上滿是敬意。

同日傍晚，省委最后一封“彭德懷動態”擺進值班室檔案夾，任務算是完成。那些日子里的緊張與忐忑，也隨元帥車隊漸行漸遠。檔案里沒有記錄的是：礦區工人將那件被雨水浸透的舊軍大衣晾干后，小心翼翼地保存了下來，他們說，那股帶著汗味和炮火味的舊衣裳，能一輩子提醒自己安全生產、多出好煤。

多年后，芙蓉礦區所在的荒山已成川南重要能源基地。提起當年那段特殊的日子，老礦工常會提一句：“老總來過，井下他第一個下。”有意思的是，四川省委的“密令檔案”解密時，不少研究者才知道，原來那幾頁每天必寫的動態報告，只見密密麻麻四五行：“4月23日，彭德懷7時30分下井，12時返回，身體良好”“4月24日，上午聽匯報，下午步行察看土石方工程”……平淡無奇，卻透著一絲特殊年代的緊張氣息。

彭德懷離開川南后不久，“文化大革命”的風暴迅速席卷全國。對三線工地來說，那個春天竟成了短暫的“平靜尾聲”。不少知情者回想起那一周，都會感嘆：在即將到來的巨變前，元帥最后一次深入基層留下的，除了筆記本上密麻的工務記錄，更是一種無聲的示范——再高的將星，也可背斗笠、踩泥濘，與礦工們并肩而行。