2010年王凡葬禮：丈夫莫科一夜白頭，今再婚多年不忘贍養前妻父母

2006年12月15日，京城的工體副館燈火通明。WCBA常規賽收官戰進入最后三十秒，身穿11號球衣的王凡在三分線外接球、起跳、出手——籃球劃過一道優雅弧線，應聲入網。場邊觀眾爆發掌聲，解說員高喊她的名字，鏡頭給到替補席時，一名高大的男籃隊員正站起來為她鼓掌，他就是后來與王凡結為伴侶的莫科。那一刻，誰也想不到，三年后，兩人的命運會在醫院的急救室里分道揚鑣。

王凡出生于1983年7月的唐山，血統里流淌著回族人的堅韌。1996年，她第一次摸到籃球時還只是個中學女孩，個子不算拔尖，卻有股子韌勁兒。河北省體校的教練記得她“跑動像風，投籃像砸釘子”，下手狠準，肯吃苦。短短四年，她從新手成為河北省體工大隊女籃的骨干，并因文化成績過硬而被稱為“雙料尖子”。

千里挑一的八一女籃2000年向她伸出橄欖枝。這支以120師戰斗籃球隊為源流的隊伍，名氣顯赫，往上數能一直追溯到賀龍元帥年代。穿上“八一”二字的球服，意味著不僅得分，還得肩負軍人的榮譽。那年，剛滿十七歲的王凡把父母叮囑收在心里：“穿上這身軍裝，就得硬氣到底。”

訓練之苦，外人往往看不見。凌晨四點起床，沙袋負重跑，日均投籃上千次，膝蓋酸到夜里睡不著是常態。可她自認天資一般，能搶在全國高妹堆里出頭，靠的是把每一次跑動都當成沖鋒。2003年起，她連續摘下全運會、全國女籃聯賽各級別獎牌，年年都是“優秀運動員”榜上有名。2005年夏天，組織上遞來入黨申請書，她在連里宣誓時握拳發誓：“打球也好，穿軍裝也好，都得給部隊、給國家添光添彩。”

王凡的名字真正闖進球迷視野，得追溯到2006—2007賽季的WCBA總決賽。那次她場均得分飆到雙位數，幫助八一女籃拿下亞軍。八個月后，解放軍總政治部一道命令，將她調入正師級編制的八一體工大隊，并授予三等功。訓練服換成軍裝，她臉上多了股自信，身邊的戰友笑稱她是“隊里的小老虎”。

也在那時期，王凡結識了比她年長一歲的莫科。莫科的父親莫連貴當年是八一男籃的得分后衛，兒子身高兩米零二，彈跳勁爆，被媒體封為“小狼王”。一次夜訓，莫科推門看見燈光下的王凡正在反復練罰球，球砸框聲和她大口喘息交織在空蕩的球館里。莫科遞過去一瓶溫水，道了句：“別逞強，歇口氣。”王凡抹了把汗，抬頭沖他笑笑，“不流汗哪來的冠軍？”一句話點燃兩人惺惺相惜的火花。共同的理想、共同的軍旅背景，讓交往水到渠成。

2009年9月9日，二人在總政禮堂登記結婚。老隊醫打趣說，這是“最硬核的婚禮”，因為新娘早上還在練體能，新郎胳膊上纏著護肘。那一年，王凡已經是文職8級、體育9級，莫科在CBA也多次代表八一奪冠。人人都說，這對金童玉女只差一枚亞運金牌，就能將人生拼圖補全。

然而，命運翻臉時容不得一點準備。2010年1月24日下午，北京首鋼籃球中心，八一女籃賽前的熱身氣氛輕松。誰料離比賽還有二十分鐘，王凡突然蹲在地上，雙手捂胸。教練高聲喊：“快，120！”隊友們沖上去，扶她躺下。有醫生后來回憶，當時她臉色瞬間慘白，脈搏幾乎摸不到。急救車疾馳到阜外醫院，診斷結果是肺動脈栓塞——致死率極高，可怕的是，發病前毫無預兆。

病房外的燈徹夜不滅。莫科拄著拐杖趕到時，才發現自己剛出院的肋骨傷似乎一點都不疼了，因為比起胸口的空洞，皮肉的痛算不了什么。醫生把他和老人請進辦公室，聲音低沉：“目前處于深度昏迷，隨時會出現危險。”莫科啞著嗓子問一句：“她能醒嗎？”醫生搖頭，短暫沉默，像一錘子敲在心上。

王凡在ICU里熬了二十三個晝夜，呼吸機嘶啞地工作。2月15日，大年初二，她的心電監護畫出一條筆直的線。消息傳到八一體工大隊，整支女籃頓時哭成一片。擔任教練的鄭海霞趕到病房，抱著王凡母親，喃喃反復：“怎么會是她？”

考慮到王凡是在軍人身份、執行競賽任務期間殉職，總政治部按照《革命烈士褒揚條例》批準其為革命烈士，追授一等功。3月6日，八寶山革命公墓禮堂內花環如林，吊唁簿上密密麻麻寫滿了同行與球迷的名字。當《送別》的旋律響起，莫科身形僵硬，嘴唇顫抖卻一句話也說不出。有人看到，短短數日，他的兩鬢已霜。夜里，他對發小失神地說了句：“我好像再也投不進球了。”這句話后來在隊里流傳，大家私下嘆息——昔日的小狼王，被命運打斷了翅膀。

球場的鐘聲不會為誰停擺。2011–2014賽季，莫科勉力復出，卻始終找不到當年的手感。教練組擔心他的心理狀態，讓他暫時休戰。他索性把大部分時間留給了王凡的父母。逢年過節，提著米面油，替女兒磕頭問好；老人看他蒼白的頭發，心疼得直掉淚，反過來勸他：“孩子，你得往前走。”

轉機出現在游泳館。2014年軍區運動會，莫科受邀觀賽，與“亞洲蝶后”周雅菲并肩坐在看臺，同是傷病后的退役隊員，話題不知不覺從訓練聊到人生。之后一年里，兩人頻頻出現在彼此生活里，感情悄然生根。2016年，兩人領取結婚證，低調組建小家。有媒體拍到他們牽手接王凡父母去體檢，評論區一片點贊——“好樣的，沒忘老丈人丈母娘。”

多年下來，莫科固定給岳父母打生活費，逢年請老兩口來南京小住。圈內人打趣：這是雙份的孝心。莫科淡淡應一句：“她沒了，我在，他們就不是‘前’什么，而是我爸媽。”短短一言，勝過千語萬言。

有人問，王凡的故事為何總被提起？因為她是那個年代中國女籃逆風不屈的縮影：專業體制內成長，軍人身份加持，年紀輕輕便在國際賽場上揮灑汗水，為國爭榮；又因為她的隕落提醒人們，競技體育光鮮背后潛藏的風險，哪怕體能出眾，也擋不住急性病變的無情。

更重要的，也許是王凡離開后留下的那份善意的延續。贍養岳父母，本是法律條款，也是情感召喚，卻不是人人都能做到。莫科這么堅持，把個人悲痛轉化為責任，折射出的，是軍人世界里最樸素的擔當：對生死有敬畏，對親情有擔當，對愛情有守望。

八一女籃如今早已更名，許多老隊友也脫下軍裝、各奔東西。但每當他們聚會，老照片里那個梳著馬尾的女孩總會被小心翼翼地傳看。大家還記得，她賽前習慣輕拍隊徽，說一句“咱們上”，然后第一個沖進場。有人說，若她還在，中國女籃后來在倫敦奧運會的鋒線，也許會多一把尖刀；也有人說，她本可能繼續深造，成為總政系統最年輕的高級教練。然而歷史的筆終究拐了一個彎，把所有假設都留在了2010年的大年初二。

如果硬要給這段人生畫條注解，不如借用昔日王凡常掛嘴邊的一句話：“球場如戰場，哨聲一響，不留遺憾。”她做到了。莫科亦在用另一種方式延續著這句諾言——讓愛和責任不留空白。