安倍夫人的華人“男閨蜜”：人稱小梅蘭芳，19年前曾秘密陪其訪華

2006年5月10日午后，北京故宮神武門外草木新綠，幾位外形低調(diào)的訪客在工作人員的引導(dǎo)下快步而入。人群中，一位身著淺色長(zhǎng)裙、頭戴遮陽(yáng)帽的日本女性格外顯眼，她就是時(shí)任眾議院官房長(zhǎng)官夫人——安倍昭惠。陪在她身旁的高挑男子則是一身中式長(zhǎng)衫，他的嗓音清亮，偶爾輕聲示范幾句“西皮流水”，讓隨行人員頻頻側(cè)目。此人便是旅日京劇名家吳汝俊，日本觀眾口中的“小梅蘭芳”。

誰(shuí)會(huì)想到，正是這位來(lái)自南京的男旦演員，促成了安倍昭惠這趟低調(diào)卻意味深長(zhǎng)的訪華行程，并在兩國(guó)政治氣氛略顯緊繃的當(dāng)口，打開了一條文化緩沖的溫和通道。

時(shí)間撥回1963年2月，南京老門東一戶京劇世家小院，吳汝俊的啼哭聲與父親吳樂(lè)常的京胡練習(xí)聲交織在一起。他的母親吳鳳樓是“麒派”老生，家里客廳里常年掛著梅蘭芳先生《貴妃醉酒》的劇照。京劇韻白伴著孩童成長(zhǎng)，童年的游戲就是拿著廢舊羽毛扮貂蟬、練水袖。等到十來(lái)歲，吳汝俊已能把《穆桂英掛帥》從頭唱到尾，還能在父親的指點(diǎn)下熟練拉一段《夜深沉》。鄰里笑稱他是“掛著胡琴長(zhǎng)大的小孩”。

少年入北京，恰逢上世紀(jì)八十年代京劇低谷期。唱念做打都得練，他卻同時(shí)癡迷京胡。清晨五點(diǎn)拉弓，夜里十點(diǎn)吊嗓，雙線齊頭并進(jìn)。有師兄勸：“一心難二用，早晚得選邊站。”吳汝俊默默記下，卻遲遲不作決定。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在一場(chǎng)校內(nèi)匯演。代演旦角、淡妝亮相，他在觀眾喝彩聲里突然明白，自己真正的舞臺(tái)在聚光燈下，而非樂(lè)池之中。次日，他把珍愛(ài)的京胡交還父親，只留練功毯與水袖。“從今天起，胡琴是副業(yè)，唱戲才是正道。”他輕聲對(duì)父親說(shuō)，語(yǔ)氣前所未有地篤定。

1988年，25歲的吳汝俊只身赴日。那是日本泡沫經(jīng)濟(jì)最繁盛的年代，各類文化演出扎堆；對(duì)古老東方戲曲懷舊卻陌生的日本觀眾，正需要一個(gè)鮮活通道。吳汝俊抓住機(jī)會(huì)，先在東京淺草公會(huì)堂演出《貴妃醉酒》，臺(tái)下觀眾半數(shù)聽(tīng)不懂唱詞，卻被他的程式與眼神鎖住。三個(gè)月后，他簽下唱片公司，成為日本媒體眼中的“京劇偶像”。更重要的是，他走入了上流社會(huì)的宴請(qǐng)名單——那里有企業(yè)家、有政客，還有在夫家尚屬“新人”的安倍昭惠。

1996年3月，一場(chǎng)面向議員俱樂(lè)部的“中華傳統(tǒng)藝能之夜”讓兩人正式相識(shí)。散場(chǎng)后，昭惠在后臺(tái)對(duì)吳汝俊說(shuō)：“您的水袖像在空氣里寫字，美極了。”吳俯身略作抱拳，笑答：“戲里唱的是古人情懷，若您愿意，改日可來(lái)戲校看看學(xué)員練功。”這句隨口的邀約，成了后來(lái)漫長(zhǎng)友情的開端。

此后十年，吳汝俊在東京、大阪、名古屋往返演出。安倍昭惠每逢閑暇，便帶著友人去捧場(chǎng)，演出后一起喝碧螺春、聊李白。她對(duì)中文典籍的好奇，就跟她夫家政治氛圍里的嚴(yán)謹(jǐn)判若兩人。久而久之，吳汝俊成了她口中的“文化老師”，也是身邊最信賴的華人朋友。

2001年之后，中日高層互動(dòng)兩度陷入僵局。靖國(guó)神社問(wèn)題、歷史教科書爭(zhēng)議，讓外交氛圍趨冷。2006年春，安倍晉三已被視作下一任首相的熱門人選，昭惠卻掂量著另一樁心思：親自去中國(guó)看看，在正式的國(guó)事訪問(wèn)之前，先以“私人行程”探尋民間情感的余溫。外務(wù)省并不鼓勵(lì)，首相官邸也持觀望態(tài)度。此刻，她想到了吳汝俊。

“你能帶我去北京嗎？安靜地看戲、逛故宮，不要驚動(dòng)太多人。”電話那頭，昭惠語(yǔ)氣誠(chéng)懇。吳汝俊沉吟片刻，“如果真想了解中國(guó)，舞臺(tái)和巷子都得走到，咱們?cè)嚒！?/p>

于是有了開頭那一幕：隱匿在常規(guī)商務(wù)考察團(tuán)名單中，安倍昭惠以“民間文化訪華團(tuán)顧問(wèn)”身份與吳汝俊一同抵京。三天行程緊湊卻豐盛——首日的故宮與王府井；次日清晨在后海的小茶館里聽(tīng)一曲《鎖麟囊》；夜晚又去國(guó)家京劇院看《穆桂英掛帥》。第三天一早，兩人飛往西安，在秦陵地宮復(fù)制坑前停留良久。昭惠寫下筆記，反復(fù)琢磨“盛世氣象”一詞。

值得一提的是，行程中沒(méi)有官方會(huì)見(jiàn)，也沒(méi)有媒體發(fā)布。兩人像普通游客，背包里還備著簡(jiǎn)易相機(jī)。陪同的外事人員晚間做簡(jiǎn)報(bào)時(shí)頗感意外：“首相夫人一天走兩萬(wàn)多步，全程只讓我們?cè)谶h(yuǎn)處跟著。”昭惠笑答：“文化，需要先被尊敬，才談得上交流啊。”

吳汝俊的角色遠(yuǎn)超過(guò)講解。他在每處遺跡解說(shuō)的同時(shí)，有意引入中日文化的交匯史。談到唐代樂(lè)舞，他提起阿倍仲麻呂；走進(jìn)長(zhǎng)安城墻，他講述遣唐使歸國(guó)后帶回的律呂樂(lè)譜。昭惠沉默良久，說(shuō)了一句中文：“原來(lái)我們不是陌路人。”話音很輕，卻被吳聽(tīng)得分明。

回國(guó)后，安倍昭惠在多場(chǎng)公開演講里提到“中國(guó)的歷史讓人敬畏”和“文化的共振”。這些場(chǎng)合沒(méi)有政治言辭，卻像涓涓細(xì)流，慢慢滲進(jìn)輿論的土壤。三周后，安倍晉三履新，他的首次外訪目的地定為北京。日本外務(wù)省文件后頁(yè)里，附上了“民間文化交流可繼續(xù)深化”的備注，而建議欄署名：吳汝俊。

把話題拉回吳汝俊。旅日三十余年，他在東京涉谷開辦京劇教室，招收的學(xué)生里既有演員也有公司白領(lǐng)，甚至有防衛(wèi)大學(xué)的年輕學(xué)員。課堂結(jié)束，他常讓學(xué)生圍坐喝茶，談昆曲、談四聲韻，還談“以藝達(dá)和”的古訓(xùn)。這種溫火慢燉的方式，遠(yuǎn)勝一次高調(diào)的外交辭令。日本媒體評(píng)論他“用一副嗓子瓦解了偏見(jiàn)”，并將“小梅蘭芳”之名推上熱搜。

當(dāng)然，這樣的定位對(duì)他而言并非全然榮耀。日本觀眾的狂熱與部分媒體的八卦，讓他心里隱隱不安。他常說(shuō)：“男旦是借女身演人情，不是搞怪，也不是噱頭。”在東京歌舞伎町偶有人以“扮女裝”揶揄他，他只淡淡回應(yīng)，“京劇‘旦’字旁邊一個(gè)‘且’，戲曲里是‘且住看此’的雅致，不是滑稽裝扮。”一句話噎得對(duì)方無(wú)話。

2010年代，吳汝俊的演出版圖擴(kuò)至紐約、巴黎。他每到一站，都帶著《貴妃醉酒》的水袖、《霸王別姬》的劍舞，卻始終保留一個(gè)日本元素——謝幕時(shí)，他會(huì)用流利日語(yǔ)感謝當(dāng)?shù)厝A僑與日本友人。觀眾席里，多次出現(xiàn)安倍昭惠的身影，兩人私下也會(huì)相約品茶、聊佛經(jīng)。外界猜測(cè)，兩國(guó)政治氣氛的起伏會(huì)否影響這段友誼，但他們把交往限定在文化、藝術(shù)與心靈層面，反而避開了輿論的漩渦。

翻閱行程記錄，2006年的秘密訪華無(wú)疑是兩人合作的高光瞬間。那趟行程給了安倍昭惠一次近距離感知中國(guó)的機(jī)會(huì)，也讓她在隨后多年里始終保持對(duì)華柔性姿態(tài)。很多人只看見(jiàn)首相府邸的燈火，卻忽略了燈下默默扎馬步的京劇演員；正是他，悄無(wú)聲息地搭了一座難得的橋。

吳汝俊今年已60歲，依舊維持著清晨壓腿的習(xí)慣，據(jù)說(shuō)每晚睡前還要復(fù)唱一遍〈鎖麟囊〉。朋友打趣他：“你在日本站穩(wěn)腳跟，該享清福了。”他搖頭：“行當(dāng)?shù)母诶献孀谀莾海怀突膹U。”一句話，說(shuō)得云淡，卻透著執(zhí)拗。

而那段跨國(guó)友誼，也因這份執(zhí)拗而存續(xù)。安倍昭惠曾在一封手寫賀年卡里寫下漢字“知音”，下面附了片假名注音，生怕寫錯(cuò)。吳汝俊回贈(zèng)的，則是一張老唱片，封面上只有四個(gè)行草大字——“借藝通心”。

世事流轉(zhuǎn)，針鋒相對(duì)的政治議題依舊此起彼伏，可19年前那趟低調(diào)的北京行說(shuō)明：當(dāng)政治上升到峰頂依舊摸不到彼此時(shí)，文化或許能在山腳下找到一條小徑。京胡、青衣、水袖與茶香，這些看似柔軟的事物，有時(shí)能比外交辭章更有力量。