他是開國上將之首，卻長期不受重用，73歲才至副國級，活到102歲

1980年，73歲的蕭克坐在臺燈下，手指捏著鋼筆微微發(fā)顫。組織送來的任命書上，“全國政協(xié)副主席“6個(gè)字像團(tuán)暖火，把他眼眶烘得發(fā)酸。

這位早在紅軍時(shí)期就領(lǐng)著軍團(tuán)打仗的開國上將，等了30年，才終于摸到副國級的門檻。旁人替他覺得委屈，他卻只是摩挲著紙頁，想起當(dāng)年在湘南密林中啃干糧的日子。

在他看來，比起那些沒能看到新中國的戰(zhàn)友，自己能活著就已經(jīng)是賺了。

蕭克這輩子，打小就帶著股“文氣”和“狠勁”。

1907年他生在湖南嘉禾的農(nóng)家，父親是個(gè)私塾先生，農(nóng)閑時(shí)教村里娃認(rèn)字，母親則守著幾畝薄田紡線做飯。家里雖不富裕，卻總飄著墨香，蕭克5、6歲就跟著父親念《三字經(jīng)》，后來知道了革命者的故事，感動(dòng)得直哭。

那時(shí)候他還不懂什么叫“革命”，只知道這些人為了讓窮人過好日子，把命都丟了，這份熱血在他心里埋下了種子。

1926年，19歲的蕭克揣著家里湊的幾塊銀元，一路打聽著去考黃埔軍校。那會兒的黃埔，滿院子都是揣著理想的年輕人，有的扛過鋤頭，有的讀過洋學(xué)堂，蕭克混在里頭，既學(xué)打槍騎馬，也聽教員講馬克思主義。

別人練隊(duì)列練到腰酸背痛，他還擠時(shí)間讀《孫子兵法》，筆記記得密密麻麻。次年“四一二”政變爆發(fā)，上海街頭流著血，不少黃埔學(xué)生轉(zhuǎn)投國民黨，蕭克卻沒猶豫，他打定決心要跟著共產(chǎn)黨，為那些像家鄉(xiāng)父老一樣的窮人爭條活路。

南昌起義的槍聲打響時(shí)，蕭克還是個(gè)年輕軍官，跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建、廣東，打了敗仗就鉆山林，餓了就挖野菜充饑。后來他輾轉(zhuǎn)到井岡山，見到了毛主席、朱德，才算真正找到了“隊(duì)伍”。

井岡山的日子苦得很，冬天沒有棉衣，戰(zhàn)士們裹著破毯子睡覺，糧食不夠就煮黑豆當(dāng)飯。蕭克既是指揮員，又是“文化教員”，戰(zhàn)斗間隙寫標(biāo)語、辦墻報(bào)，還把打仗的故事編成小調(diào)，教戰(zhàn)士們傳唱。有回部隊(duì)打了勝仗，他興奮地寫了首詩，貼在樹干上，戰(zhàn)士們圍著看，笑得滿臉煤灰。

那時(shí)候的蕭克，打起仗來一點(diǎn)不含糊。長沙戰(zhàn)役里，他領(lǐng)著敢死隊(duì)攀城墻，握大刀就往上沖。戰(zhàn)士們都說他文縐縐的，砍起敵人來卻比誰都狠。有次幾個(gè)守軍撲上來，他反手揮刀，幾下就把人砍翻，抹了把臉上的血說：“讀書人砍軍閥，天經(jīng)地義！”

25歲那年，他當(dāng)上了紅八軍軍長，在紅軍里，這么年輕當(dāng)軍長的，除了林彪就數(shù)他。27歲時(shí)，他又成了紅六軍團(tuán)軍團(tuán)長，帶著部隊(duì)鉆進(jìn)湘南密林西征。

1934年8月的西征，是蕭克一輩子都忘不了的苦日子。

9700人的隊(duì)伍，平均年齡才21歲，懷表鏈上拴著中央密電碼本，白天躲敵人的飛機(jī)，晚上在山里摸黑行軍。糧食吃完了就嚼樹皮，傷員沒藥治，只能用布條裹著傷口繼續(xù)走。幾個(gè)月下來，隊(duì)伍只剩3300人，犧牲的戰(zhàn)士連名字都沒留下。

到了延安，蕭克去抗大當(dāng)副校長，辦公室墻上掛著張?zhí)厥獾牡貓D，紅六軍團(tuán)的西征路線用紅筆標(biāo)得清清楚楚。每次有學(xué)員問起長征，他就用竹棍敲著湘江那段：“你們看清楚了，這不是路，是戰(zhàn)友們用血鋪出來的。”

他教學(xué)員打仗，從不講空話，總把自己經(jīng)歷的戰(zhàn)例掰開揉碎了說，連怎么隱蔽、怎么找水源都講得明明白白。學(xué)員們都說，蕭校長講課，就像在戰(zhàn)場上帶他們沖鋒。

1948年解放戰(zhàn)爭那會兒，石家莊兩度面臨危機(jī)，都是蕭克用“空城計(jì)”化解的。第一次是國民黨軍集結(jié)4個(gè)步兵師和騎兵師，想偷襲石家莊，可當(dāng)時(shí)城里兵力空虛，幾乎是座空城。

蕭克臨危受命，到了石家莊先讓人把軍政機(jī)關(guān)的重要資料轉(zhuǎn)移，然后每天傍晚和干部們在街頭散步，碰見老百姓就打招呼，一副胸有成竹的樣子。同時(shí)，廣播里不停播報(bào)我軍的“動(dòng)向”，把敵人嚇得不敢前進(jìn)，最后只能撤兵。

沒過幾個(gè)月，敵人又想打西柏坡的主意，蕭克故技重施，還請黨中央配合著用報(bào)紙、廣播迷惑敵人，再次讓敵人無功而返。戰(zhàn)士們都說，蕭將軍這腦子，比諸葛亮還靈光。

1949年新中國成立后，蕭克被任命為中央軍委訓(xùn)練部部長，負(fù)責(zé)全軍的訓(xùn)練工作。他把那些教條的教材扔進(jìn)廢紙簍，重新編適合解放軍的訓(xùn)練大綱，主張“從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)”，讓學(xué)員們多練戰(zhàn)術(shù)、少搞花架子。

1955年授銜那天，北京的禮堂里坐滿了戰(zhàn)功赫赫的將領(lǐng)。蕭克接過上將命令狀時(shí)，臺下的老部下都在嘀咕：“首長當(dāng)年帶著電臺指揮三個(gè)軍團(tuán)，怎么也該是大將啊！”蕭克自己倒沒在意，跟老戰(zhàn)友開玩笑：“多少兄弟都死在戰(zhàn)場上了，我能活著拿到上將肩章，已經(jīng)很知足了。”

后來，蕭克又受到了種種不公平對待，直到1987年，中央軍委發(fā)文為他徹底平反，此時(shí)的蕭克已經(jīng)80歲了，他拿著文件看了半天，只是說了句：“都過去了，往前看。”

平反后的蕭克，沒想著清閑度日。他牽頭主編《中國軍事百科全書》，每天泡在辦公室里，逐字逐句地校對書稿，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)數(shù)據(jù)，要查好幾本資料。

他還把當(dāng)年西征的經(jīng)歷寫成了小說《浴血羅霄》，這本書從1937年就開始寫，中間因?yàn)閼?zhàn)亂、運(yùn)動(dòng)停了好幾次，直到1988年才正式出版。書里寫的都是紅軍的苦與樂，沒有華麗的辭藻，卻透著股真實(shí)的熱血。

1991年，這本書獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，蕭克也成了我國第一個(gè)擁有上將軍銜的作家。

蕭克的一生對自己十分嚴(yán)格，2008年10月24日，這位將軍在北京逝世，享年102歲。