1959年洪君彥攜新婚妻子章含之回滬省親罕見全家福

1959年的上海，洪君彥牽著妻子章含之的手，站在家族面前拍下一張全家福。

那時誰也沒想到，這個看似完美的婚姻，最終會以兩敗俱傷收場。更沒人料到，這個出身顯赫的女人，日后會拋棄丈夫，轉身嫁給大她22歲的外交部長。

這場從14歲開始的愛情長跑，究竟是怎么走到盡頭的？

1949年圣誕夜，北京東單。

一家白俄羅斯人開的西餐廳里，舞會正酣。17歲的洪君彥跟同學們推門進來，準備放松一下。他家底厚實，父親是浙江商業儲蓄銀行董事長，祖父更是清朝狀元洪鈞，妥妥的名門之后。這年他剛考上燕京大學經濟系，前途一片光明。

兩人當晚就聊上了。

周末時，洪君彥經常約章含之出來玩，去北海劃船，到城里游玩。他進城找她，晚上就住在同學家，第二天繼續約。章含之有時也去燕京大學，兩個年輕人就這么越走越近。

可這段戀愛，一談就是八年。

在那個講究速戰速決的年代，八年簡直是奇跡。中間還真"吹過"一次——章含之覺得兩人專業不搭邊，擔心以后沒共同話題。但冷靜下來又舍不得，最后還是復合了。1957年，章含之22歲從北京外國語學院畢業，洪君彥25歲已是北大教授，兩人終于結婚。

婚禮由洪君彥的老師、著名經濟學家陳岱孫主持，簡樸卻溫馨。

1961年，女兒洪晃出生。

小家庭搬進了史家胡同51號——那是章含之養父章士釗的宅子，象征著身份和地位。家里每個月有福建師傅上門炒肉松，一次炒十斤二十斤，滿院子都是油香。洪晃上北外附小前，根本不知道蹲坑怎么用，因為家里只有抽水馬桶。

從那天起，這個家就變了。

1972年，章含之提出離婚。

1973年5月的一天，洪君彥帶著女兒坐公交車。

332路換11路，到了燈市東口。臨別時他告訴女兒，爸媽離婚了。

他本想送女兒回家，又擔心她一個人過不了馬路，只好陪她過了馬路才走。洪晃回到家，章含之怕她心情不好，帶她去看雜技。結果洪晃看著雜技團的表演，忽然就哭了。

離婚那年，章含之38歲，已是外交部的處長。

她參與了1972年尼克松訪華會談、上海公報談判，跟王海容、唐聞生、齊宗華、羅旭并稱"外交界五朵金花"。工作中，她認識了喬冠華。

1973年3月的一個凌晨，章含之剛結束外事活動回到外交部。

已經是凌晨3點了。值班秘書看見她，立刻沖過來："章處長，可來了！喬部長都快急死了！"原來喬冠華從半夜12點就開始打電話找她，后來幾次來電明顯已經喝醉，話都說不清楚，最后一次，講到一半聽筒就掉了。

章含之立刻驅車趕到喬冠華家。

他還沒睡，坐在沙發上一根接一根地抽煙。書桌上放著一瓶空茅臺。保姆說喬冠華回來后打電話找不到她，就開始喝酒，喝醉了才把他弄到床上。看到章含之出現，喬冠華立刻迎上去，抓住她的手："找不到你，我心里發慌。以后到哪里都跟我說一聲。"

這份關切，讓章含之動搖了。

外界開始傳閑話。有一次周總理在人民大會堂用餐，旁邊有人悄聲說："你們知道嗎？喬老爺要和章含之搞對象了。"周總理只是淡定地點點頭，他早就知道了。連毛主席都聽說了，在一次外事活動中途，突然轉頭對章含之說，不要在意外人的眼光。

章含之明白了主席的意思。

可她還在猶豫——喬冠華60歲，她才38歲，年齡差22歲；他是部長，她是處長。這樣的"老少配"，世人會怎么看？

1973年6月中旬的一天，喬冠華沒提前打電話，直接下班時跑來見章含之。

他急切地說，黨組會傳達了主席的指示，要培養女外交家，特意點名說章老師可以出任中國第一位女大使。這是個難得的機遇，可如果去國外工作，他們的事怎么辦？

章含之后來回憶，她幾乎沒猶豫，脫口而出："我不可能去國外工作，既然我已經對你做出承諾，就會堅守。"她選擇了喬冠華，放棄了當大使的機會。

1973年12月11日，章含之嫁給了喬冠華。

婚禮沒有奢華排場，只邀請了一些親朋好友。喬冠華搬進了史家胡同51號，開始了他們的婚姻生活。可這段婚姻從一開始就充滿波折——喬冠華的兩個孩子強烈反對，認為父親在母親龔澎去世才三年就再婚，無法接受。最后喬冠華做了個艱難決定，讓孩子們搬出去住。

婚后第一年，兩人過得很平靜。可好景不長。1976年，毛主席去世，四人幫倒臺。喬冠華在特殊時期跟江青等人走得太近，曾批判過周恩來的外交路線。四人幫被抓后，他也被隔離審查。從外交部長一跌而下，成為無官無職的閑人，這對任何人來說都是致命打擊。

更可怕的是，喬冠華被查出肺癌。

1983年9月21日，中秋之夜。司機買來月餅，喬冠華只用嘴唇碰了碰，表示自己吃過了。章含之看著他，月餅根本咽不下去。第二天，喬冠華去世，享年70歲。從結婚到去世，整整十年。

48歲的章含之沉浸在悲痛中。

2008年1月26日，章含之因肺部并發癥去世，享年73歲。2月1日，她的葬禮在八寶山舉行，最后與養父章士釗合葬。而洪君彥，離婚后也經歷了兩段婚姻。

1973年他娶了演員朱一錦——電影《五朵金花》里的"拖拉機金花"，但1980年左右就離了婚。女兒洪晃在書里提到，朱一錦說她"長得太不好"，要求當時只有15歲的洪晃"趕緊嫁人"，洪君彥只好把女兒送進寄宿學校，偷偷探望。后來洪君彥托關系再次把洪晃送出國，并與朱一錦離婚。

1995年11月，63歲的洪君彥在香港遇到北大老同學陳賢英。

兩人31年未見，這次重逢后注冊結婚。2012年9月6日，洪君彥在香港去世，享年80歲。

1959年那張全家福里的笑容，早已定格在歷史深處，再也回不來了。