2026年1月的新千歲機場,像是被按下了暫停鍵,電子大屏上,一整片紅色的“CANCELLED(取消)”幾乎沒有空隙,航班號被淹沒在刺眼的字母里。
候機大廳里沒有往日免稅店的音樂和廣播,只有裹著毛毯的旅客縮在地上、長椅上,呼吸聲沉重而壓抑。
![]()
9000多名旅客被困,便利店的貨架被搶空,連最便宜的飯團都難得一見,JR北海道停運了約1400趟列車,65厘米的積雪,封住的不只是機場和鐵路,更像是封住了整個社會的運轉神經。
![]()
新聞滾動條冷冰冰地刷新著數字:14人死亡、198人受傷,極端暴雪當然是直接原因,但問題并不只在天氣。
![]()
![]()
一個本應高度有序、應急體系成熟的國家,卻在連續極端氣候面前顯得如此吃力,這本身就不尋常。
更微妙的是,這場自然災害,恰好發生在日本政治和社會情緒高度緊繃的節點,天在下雪,地在打滑,而永田町的政治溫度,卻已經接近“凍結”。
![]()
普通日本民眾算賬算得很現實,他們更關心的是家里取暖費會不會再漲、通勤還能不能恢復、孩子能不能正常上學,而不是電視里不斷被重復的“安全敘事”。
可偏偏就在這種時候,政治中樞卻選擇了豪賭,暴雪壓垮的是基礎設施,也順帶撕開了長期被忽視的治理裂縫。
![]()
當天災疊加人禍,社會承受力就會被無限放大地考驗,而這場雪,只是一個開始,它很快就會融化,但由此暴露出的深層問題,卻沒那么容易消失。
![]()
在這樣的背景下,日本政壇的一次關鍵決定,把局勢推向了更危險的方向,把時間撥回到1月23日,首相高市早苗突然宣布解散眾議院,試圖用提前選舉來扭轉局面。
![]()
她的算盤并不復雜:用“外部威脅”的老敘事,掩蓋自2025年底以來持續發酵的統一教會“暗賬簿”丑聞,同時鞏固右翼基本盤。
在她看來,只要把氣氛拉到“國家安全”的高度,經濟壓力、民生不滿都可以暫時靠邊站。
![]()
但現實很快給了她沉重一擊,最新民調顯示,內閣支持率在短時間內暴跌10個百分點,反對率升至41%。
![]()
這不是技術性波動,而是明顯的信任坍塌。連執政陣營內部都開始出現裂痕,內閣成員小野田紀美公開唱反調,等于向社會釋放了一個信號:這艘船,可能真的開始漏水了。
更致命的是,高市預想中的“外部呼應”并沒有出現,普通選民并不買賬,對很多家庭來說,最緊迫的問題是電費、燃氣費、房貸利率,而不是地緣政治風險。
![]()
當首相在制造“危機感”時,民眾卻在感受“生活感”的下墜,這種錯位,讓她拋出的民族主義敘事成了一記典型的回旋鏢,在空中劃了一圈,精準地打回自己身上。
諷刺的是,就在政治支持快速流失的同時,經濟層面的壓力也開始同步放大,1月26日,中國外交部發布“避免前往日本”的安全提醒,性質遠非一般外交表態。
![]()
航空公司立刻做出反應,國航、東航將免費退改簽政策直接延長到2026年10月24日。
這等于提前宣告:整個2026年的日本旅游旺季,已經被劃掉了,政治失分還只是難堪,經濟失血卻是真刀真槍。
![]()
![]()
數據異常殘酷,49條中日航線被迫中斷,超兩千班航班取消,整體取消率高達47.2%。
曾經在心齋橋排長隊的藥妝店,如今門可羅雀,對日本而言,這不是簡單的游客減少,而是整個服務業、零售業、地方財政同時承壓。
![]()
更糟糕的是產業層面的沖擊,隨著中國收緊稀土、鎵、鍺等關鍵材料出口,日本半導體和高端制造業開始感受到實打實的“斷供疼痛”。
![]()
野村綜合研究所的測算顯示,日本將面臨年均約2.6萬億日元的經濟損失,這意味著大量中小企業可能在一個冬天里撐不下去,失業、通縮和信心崩塌會形成連鎖反應。
![]()
社會層面的裂痕也在放大,1月25日,6名中國游客無視新潟八海山的明確警示,違規進入禁區滑雪,被困后動用直升機救援,人均高達100萬日元的費用引發巨大爭議。
這是規則意識缺失的典型案例,輿論的批評并非沒有道理,但幾天后,東京上野發生的搶劫案,卻徹底擊碎了日本長期經營的“安全國家”形象。
![]()
中國公民遭催淚瓦斯襲擊、財物被搶,嫌犯至今在逃;北海道部分出租車司機趁雪漫天要價。
這些具體事件,讓“治安惡化”不再是外交文件里的抽象表述,而是可以被感知的現實,而高市早苗最后寄望的美國,也在關鍵時刻保持了“忙音”。
![]()
《紐約時報》暗示戰略收縮,五角大樓內部推演悲觀,特朗普現在對盟友的態度更加功利,當沖繩議會搞所謂“尖閣條例”的小動作時,美方保持了死一般的沉默。
這種沉默比任何抗議都震耳欲聾,當日本發現自己并未被堅定托底時,一切已經太晚,1月26日突然改口呼吁“對話”,更像是被逼到墻角的退讓。
![]()
![]()
雪終究會化,航班也會恢復,但政治信任、經濟元氣和安全感,一旦被凍結、透支,再想解凍,就沒那么容易了。
或許,日本真正需要面對的,不是下一場暴雪,而是如何從這場自我制造的寒冬中走出來。
![]()
參考資料
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.