知青歲月：任毅和他的《知青之歌》

對于一代知青而言，任毅與其說是一個人名，不如說是知青時代的情結(jié)和符號。在上世紀(jì)70年代，一代知青用青春和熱血上山下鄉(xiāng)揮汗如雨戰(zhàn)斗。無論是軍墾還是插隊(duì)知青，在泥濘的田野或開墾荒地，在挖橡膠坑栽種橡膠或栽種農(nóng)物，在人海會戰(zhàn)興修水利或坎壩工地、在田間地頭或知青宿舍，悲傷無奈無望時都會唱起的南京《知青之歌》，那是懷念家鄉(xiāng)，期盼返城，對未來的一片迷茫的傾訴……。

△記者到南京知青故里采訪《知青之歌》作者仼毅

時光荏苒，山河依舊，歌不變，一代知青進(jìn)入暮年。因一首歌而被打成反革命押赴刑場的任毅，我們記住了他的歌他的名。多年后的知青聚會，我們唱響這首老歌，心中仍是一片凄涼和悲傷，會因這首歌突然想起“仼毅歲月”。

△仼毅（左1)和記者、西知聯(lián)秘書長陳新民（右1)上海知青石頭右（2)合影。

五十五年過去，2026年的1月10日，冒著洌洌寒風(fēng)，記者背包從云南坐火車兩天兩夜遠(yuǎn)行2500多公里，早晨4點(diǎn)半在淞江與上海朋友石頭相會，從淞江轉(zhuǎn)高鐵到南京，坐地鐵到江浦縣，坐公交左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)歷經(jīng)7個多小時中午12點(diǎn)半，來到距城14公里的永寧公社紅旗村侯沖小區(qū)。

西知聯(lián)秘長陳新民也從西安趕來，我們一行三人受到了任毅老師的熱情接待，他宴請我們吃了老鵝煲火鍋。香噴噴的一支鵝，被我們一掃而光。一身的寒氣、坐火車的倦意被沖走，我們走進(jìn)了知青故里采訪仼毅。

悲壯迷茫的知青之歌

這是一首思念家鄉(xiāng)的歌曲。幾年間流行全國，可作者卻因此而遭難，以反革命罪被判處死刑。這首僅4段共240個字的歌曲就是《知青之歌》。

△當(dāng)知青時的任毅

仼毅，1948年4月4曰出生在四川重慶，從小喜愛音樂藝術(shù)，上小學(xué)在南京小紅花藝術(shù)團(tuán)學(xué)唱歌，上中學(xué)時考取南京中學(xué)生藝術(shù)團(tuán)專攻二胡吉他。他是1966屆高中畢業(yè)知青，1968年12月27日隨南京第五中同學(xué)，上山下鄉(xiāng)到南京江浦縣插隊(duì)落戶。他插隊(duì)的農(nóng)村，距縣城14公里，偏僻寂寞，白天出工，晚上歸來知青們圍坐一起，抱吉他彈唱。

△1968年12月27日任毅隨南京五中知青上山下鄉(xiāng)到江浦縣永寧公社紅旗大隊(duì)侯沖村。

1969年5月下旬的一天，10多個知青擠坐在任毅的宿舍，吹牛談天唱歌。把所有會唱的歌唱了一遍，仍覺得意猶未盡。有人說：工人有《咱們工人有力量》農(nóng)民有《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》解放軍有《我是一個兵》的歌。知青也應(yīng)該有一首歌。

有人說：仼毅，你寫一首知青之歌吧。寫歌，對于有創(chuàng)作天賦，懂音樂的任毅來說易如反掌。當(dāng)天晚上村子停電，任毅在昏暗的煤油燈下用三小時寫出《我的家鄉(xiāng)》彈吉他唱給同屋知青聽。朗朗上囗的歌詞，把現(xiàn)實(shí)和理想的差異，孤獨(dú)的思鄉(xiāng)，寂寞的等待，前途無奈交織，唱響了知青的命運(yùn)。

△任毅（前排右1)與同村知青合影

《南京知青之歌》很快就傳遍全國各省，在農(nóng)村田間地頭，在農(nóng)墾兵團(tuán)人海會戰(zhàn)，在割膠挖坑森林，在興修水業(yè)坡改地，知青們互相傳唱，學(xué)唱，并以手抄本流傳大江南北。由于此歌真實(shí)地反映了知青上山下鄉(xiāng)，理想和現(xiàn)實(shí)的差異。城鄉(xiāng)現(xiàn)狀的落差，觸動了當(dāng)時無數(shù)知青心中暗涌的潛流，表述了知青對家鄉(xiāng)的眷念，對前途迷茫的無奈。此歌原名《我的家鄉(xiāng)》后改名為《知青之歌》。這首歌，穿越時空的優(yōu)美旋律，當(dāng)過知青的人，幾乎都會唱完整段落或哼幾句歌詞。陪伴無數(shù)知青，度過那些熱血崢嶸的青春歲月。

禍從天降押赴刑場

1969年8月，莫斯科廣播電臺播放了任毅寫的男生小合唱《中國知青之歌》。這在當(dāng)時中蘇關(guān)系緊張的背景下，任毅心中感到無比恐慌，他決定自首。雖然當(dāng)?shù)毓簿终J(rèn)為他只是寫了首歌而已，將他放回。但不久后，任毅又遭了逮捕。經(jīng)歷長達(dá)五個多月的審訊，48場千余人批斗會的折磨。

△任毅被千人大會48場批斗。

1970年5月24日，他以反對知青上山下鄉(xiāng)，散布反革命言論罪判處死刑。在死刑行刑前，報(bào)告送往江蘇省復(fù)核。當(dāng)時的江蘇省革委會主仼許世友將軍，了解到此事后感到震驚，他主持正義揮筆：“刀下留人”改判十年，任毅檢回了一條命。

△許世友將軍

1970年至1979年任毅從“死刑”改判到監(jiān)獄“九年”。他說：最美好的青春在暗無天日的日子中度過。在經(jīng)歷了“死”到“生”又從“生”到渴望“自由”的轉(zhuǎn)變，那是百折不饒知靑精神。在監(jiān)獄的那些日子，他嘗盡了人間苦。但始終堅(jiān)信自已無罪。他望著鐵窗想到：沒有自由地生話，只能在絕望中茍活。“不自由，勿寧死”。渴望自由支撐他在獄中生存。

1978年粉碎四人幫，他在監(jiān)獄寫訴狀上訴。1979年1月，版納知青大返城繼而全國知靑大返城，全國結(jié)束了知青上山下鄉(xiāng)。他的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，1979年1月4日，國家文化部長黃鎮(zhèn)批示，當(dāng)?shù)胤ㄔ盒嫒我銦o罪釋放。1979年1月5曰，他從監(jiān)獄走出，獲得自由重返人間。

△任毅在監(jiān)獄鐵窗度過九年

知青之歌經(jīng)久不衰

春風(fēng)得意馬蹄疾，因?yàn)椤吨嘀琛啡我闵倌昃偷弥荆蔀槿珖?7000萬知青中的著名歌星。也因?yàn)檫@首歌，他遭到四人幫的迫害，在監(jiān)獄度過九年鐵窗生活。1979年他獲得自由，到南京訪織工業(yè)公司工作八年，退休后2015年，協(xié)助他下鄉(xiāng)時的當(dāng)?shù)卣ǔ闪藗鞒兄辔幕哪暇┲嗖┪镳^并仼館長……。

△仼毅在南京永寧公社紅旗大隊(duì)創(chuàng)作的《知青之歌》

作為上一代的音樂人，他的歌以樸實(shí)、落寂思鄉(xiāng)，對知青前途的憂慮、唱響了知青時代的心聲。他說：我很幸運(yùn)，因?yàn)閷懸皇赘璞恢嘞矚g流傳。也因?yàn)橐皇赘枰阅∮凶锩麘K遭殺身之剮。我要終身感謝許世友將軍不畏強(qiáng)權(quán)，他和我素末生平，卻為我一個布衣伸張正義，免殺生之罪。我曾多次到河南新縣許世友墓地拜祀。我生活在物質(zhì)清貧時代，對物質(zhì)流欲的誘惑看得很平很淡。

1990年，有傳媒公司拍1977年電視高考一片，想要用《知青之歌》作旋律，打電話咨詢《知青之歌》版權(quán)。我回荅：《知青之歌》不屬于我個人，而屬于全國千百萬受苦受難的知青。《知青之歌》獲得了諸多榮譽(yù)；被許多影視音樂網(wǎng)絡(luò)采用，它是一種警醒。

讓我們用審視的眼光，用新的角度，回顧知青的青春，生活的坎坷。它把知青的命運(yùn)和時代聯(lián)在一起，《知青之歌》無論處在低谷和頂峰，全國知青都用生命，前行的道路過程中把它唱響。保留知青歷史建博物館，我一直努力前行。這支歌是知青的歌，是時代的歌，與市場無關(guān)，與名利無關(guān)。”

這是一段真實(shí)的歷史，一段命運(yùn)的悲歌。一支深情的歌，一支難以忘懷的歌，一支樸實(shí)無華沒有包裝的歌，希望和失望是那么的多。

作者任毅的坎坷人生，是亂云飛渡。為《知青之歌》押赴刑場坐牢，堅(jiān)韌不拔的勇氣和不屈與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｋ呱械钠犯癫灰鏅?quán)資金，只為讓這首歌，能通過影像存入歷史，讓世人永遠(yuǎn)銘記知青時代的苦難和絡(luò)印，這就是仼毅和他的《知青之歌》。

△《知青之歌》獲最佳音樂創(chuàng)作獎。任毅在頒獎大會上。

（本文來源美文雜談）

作者：楊培慧

圖：陳允龍