作品聲明:內容取材于網絡
一年前的質疑聲猶在耳畔,如今臺北金寶山,具俊曄用一座大S雕像,徹底擊碎所有流言。9級S形臺階、獨設石凳,每個細節都藏匿著他錐心刻骨的思念。他,已為愛蛻變成“活體墓碑”。
這一次,還有人質疑他對大S的愛嗎?
![]()
褐色帷幕下的“啞語”
1月28日下午,在臺北金寶山的一角,空氣里全是緊繃的張力,一塊巨大的褐色塑料布成了視覺的黑洞,它被粗暴地裹在一個剛成型的物體上,三道固定繩勒出了下方大理石基座的輪廓。
過去的兩天里,12名工人把自己封閉在這個小小的作業面里,早上9點開工,傍晚6點收工,沒人在意雨是不是打濕了工裝,他們手里拿的不是普通的建筑圖紙,而是一份關于記憶的“加密電報”。
![]()
雖然真正的謎底要等到2月2日——那個令人心碎的一周年忌日才會揭曉,但現場泄露出的物理參數,已經足夠拼湊出故事的骨架。
基座并不高聳,約莫1米出頭,卻極具壓迫感,它沒有采用傳統的方正切角,而是鋪設了9級白色臺階,這9級臺階走得蜿蜒曲折,在地面上畫出了一道S型的弧線。
![]()
如果你懂韓語,或者懂那個男人的心,你會瞬間被這個數字擊中,在韓語里,“9”的發音(Gu)與“具”完全同音。也就是說,即使是在這個冰冷的目的,具俊曄也不希望讓大S孤獨地躺在這里。
很明顯,相信他對大S感情的人,同樣也會相信他這樣做的目的,絕對是簡單的建筑層高,而是他刻在石頭上的簽名。每一級臺階,都是他在每一次拾級而上時,對自己姓氏的一次低聲默念。
![]()
第100顆珍珠的缺席
關于這座雕像的流言,在臺北的弄堂里傳了整整一年。有人發誓說看過了設計圖,那是純白材質的極致浪漫,甚至信誓旦旦地宣稱,設計師會在雕像衣褶的紋理中藏入99顆珍珠,對應著她生前塞滿首飾盒的摯愛。
但現實總是比傳聞更冷峻,也更克制。透過褐色帷幕的縫隙,我們看到的不是珍珠的堆砌,而是10尊極簡風格的小雕像分列兩側。它們沒有夸張的表情,就像是一群沉默的合唱團成員,守著中間那個被黑布蒙住的主角。
![]()
這種極簡,反而比奢華更像具俊曄的手筆。
與此同時,最令人玩味的細節,不在雕像本身,而在距離基座不到1米的地方,那里突兀地橫亙著一條打磨平整的石凳。
![]()
通常的墓園設計里,祭拜者是站立的、匆忙的,但這條能容納2-3人的石凳,卻在發出一個強硬的邀請:坐下來。它不是為了游客準備的,它是為了那個習慣在這里一坐就是半小時的人準備的。
這1米的距離,剛好夠一個人伸出手,觸碰那冰冷的大理石邊緣。這是給誰留的位置,已經不言而喻。
![]()
騎小電驢的守墓人
如果時間能倒流回兩年前,誰能把那個在首爾夜店里炸翻全場的DJ Koo,和眼前這個男人聯系起來?
現在的具俊曄,瘦得讓人心驚,黑西裝套在他身上顯得有些空蕩,目測至少瘦了一大圈,掉了10多斤肉,這種生理上的枯槁,比任何公關通稿都更有說服力。
![]()
過去這300多天,臺北的街頭巷尾經常能捕捉到同一個畫面:一個男人獨自騎著電動車,穿行在去往金寶山的路上。
沒有豪車開道,沒有助理打傘,他的生活半徑已經被物理性地重構了。那個曾經滿世界飛的藝人消失了,取而代之的是一個生活在墓園30分鐘車程圈里的中年男人。
![]()
傳聞他因為頻頻夢到亡妻,正打算在這個區域買房。不管房產證是否已經過戶,不管這個傳言的真假,但從大S離世后,他的種種行為來看,他的靈魂其實早已在這里安家。
即便是在名人碑林這樣略顯擁擠的地段——高以翔的墓地就在五步之遙的地方——具俊曄的存在感依然是獨特的。
![]()
他不像是在祭拜,更像是在過日子,每周兩三次,他在那條石凳上一坐就是30分鐘,低頭看墓碑,或者僅僅是整理一下花束的位置。
沒有什么撕心裂肺的哭喊,只有長久的、令人窒息的沉默。或許他在期待,期待那個永遠不可能成為現實的幻想,但他還是這么堅持了下來。
![]()
輿論的潮汐轉向
一年前,當這段跨國婚姻戛然而止時,輿論場里充滿了尖酸的算計,“作秀”、“吃絕戶”、“也就是兩年熱度”,這些字眼像飛刀一樣扎在網絡上。具俊曄承受了壓力,但他更明白,大S希望他能留在這里,所以,他并未就此離開。
好在,時間是最好的過濾器,當“0綜藝”、“0演出”的數據擺在桌面上,當那些獨自騎行的畫面一次次被路人偶遇,最苛刻的看客也不得不閉嘴。這個男人用一種近乎苦行僧的方式,把自己活成了一座活體墓碑。
![]()
最近,金寶山多了很多90后、00后的訪客,他們原本是抱著獵奇的心態來看“S型臺階”,來看那塊褐色塑料布。
但當他們看到那條被坐得發亮的石凳,看到那個在雨中顯得過于單薄的黑西裝背影時,手機鏡頭往往會不由自主地垂下來。
![]()
結語
真正的悲傷,從來不是在大雨中崩潰痛哭,而是如果不去那里坐一會兒,如果不去摸摸那塊石頭,這一天就沒法結束。
具俊曄用9級臺階把自己“鎖”在了金寶山,也用這300天的沉默,給這出被過度消費的悲劇,補上了最莊重的一塊拼圖。
![]()
2月2日的帷幕終將落下,無論那座雕像像不像她,其實都已經不重要了。因為坐在石凳上的那個人,早已把她的樣子,刻在了自己凹陷的眼窩里。
這座雕像,與其說是為了紀念逝者,不如說是為了讓生者,能有一個名正言順不肯離開的理由。所以,現在還有誰會說具俊曄對大S的愛,只是一場精明的算計嗎?
![]()
紅星新聞2026-01-28《大S逝世將滿一周年,具俊曄設計的紀念雕像已完工》
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.