那個(gè)深夜,98歲的“民國第一外交官”倒在浴室,享年112歲的她只說了四個(gè)字
1985年11月14日深夜,紐約曼哈頓的一聲悶響,直接把“民國第一外交天團(tuán)”的最后一點(diǎn)光亮給掐滅了。
誰也沒想到,那個(gè)曾經(jīng)在巴黎和會(huì)上像個(gè)戰(zhàn)神一樣,為了山東主權(quán)跟列強(qiáng)拍桌子、硬是拒絕在凡爾賽和約上簽字的顧維鈞,最后竟是在自家浴室里,以一種最普通老人的方式——摔倒,走完了這一生。
那年他98歲。
救護(hù)車的藍(lán)光把街道照得慘白,當(dāng)時(shí)陪在他身邊的,是他的第四任妻子,80歲的嚴(yán)幼韻。
這事兒吧,要是擱在以前,那是震驚世界的大新聞,但那天晚上,除了幾個(gè)親近的朋友,一切都安靜得可怕。
很多人看顧維鈞,看的是教科書上的“外交男神”,是哥倫比亞大學(xué)的學(xué)霸,是那個(gè)喊出“中國不能失去山東,就像西方不能失去耶路撒冷”的金句制造機(jī)。
![]()
但我今天不想聊那些硬邦邦的豐功偉績。
我就想聊聊,這浴室意外背后,那個(gè)后來又獨(dú)自活了32年的女人,到底是用了什么法子,治愈了這個(gè)被歷史傷透了心的老頭。
咱們得先扒一扒顧維鈞的前半生,說實(shí)話,在遇到嚴(yán)幼韻之前,他的婚姻史簡直就是一部“功能性進(jìn)化論”。
第一任張潤娥,那是典型的“封建大禮包”。
父母之命,沒得選。
兩人根本聊不到一塊去,這就好比你讓一個(gè)搞量子物理的和跳廣場舞的硬湊一對(duì),最后只能是和平分手,各自安好。
第二任唐寶玥,這波操作就厲害了。
![]()
她是民國總理唐紹儀的千金。
這樁婚事,直接就是顧維鈞仕途上的“ETC通道”。
靠著岳父的人脈,他在北洋政府里混得風(fēng)生水起。
可惜啊,紅顏薄命,一場流感就把人帶走了,留下一堆遺憾。
緊接著是第三任,大名鼎鼎的黃蕙蘭。
這一段,絕對(duì)是當(dāng)時(shí)的高端流量話題。
黃蕙蘭是誰?
![]()
“糖王”黃奕住的女兒,家里有錢到什么程度呢?
據(jù)說顧維鈞當(dāng)外交官時(shí)的很多排場、使館裝修,甚至他那一身行頭,都是黃家掏的腰包。
但這婚姻吧,雖然看著光鮮,里子卻全是洞。
黃蕙蘭太強(qiáng)勢(shì)了,而且特別愛出風(fēng)頭。
在外交場合,她比顧維鈞還像主角。
顧維鈞骨子里是個(gè)傳統(tǒng)的知識(shí)分子,要的是面子和尊嚴(yán),結(jié)果娶了個(gè)揮金如土、性格張揚(yáng)的南洋名媛。
這哪里是娶媳婦,分明是找了個(gè)帶資進(jìn)組的強(qiáng)勢(shì)合伙人。
![]()
到了晚年,兩人在家里基本就是陌生人,顧維鈞那句“她是很好的外交官夫人,但不是我需要的妻子”,聽著都讓人心酸。
直到1959年,71歲的顧維鈞碰上了54歲的嚴(yán)幼韻,這盤棋,才算是真正活過來了。
現(xiàn)在的年輕人提起嚴(yán)幼韻,可能只知道她是“復(fù)旦校花”的祖師奶,是個(gè)活到112歲的長壽神話。
但你要是翻翻老黃歷,就知道這女人前半生吃過的苦,那是真能把人逼瘋的。
她也是含著金湯匙出生的,第一任丈夫楊光泩也是外交官。
抗戰(zhàn)那會(huì)兒,楊光泩?jiān)诜坡少e被日軍抓了,寧死不屈,最后犧牲了。
那是真正的國仇家恨啊。
![]()
30多歲的嚴(yán)幼韻,一夜之間天都塌了。
她從一個(gè)十指不沾陽春水的大使夫人,變成了要在日軍眼皮子底下帶著三個(gè)孩子求生的單親媽媽。
在馬尼拉那幾年,她帶著一群外交官遺孀種菜、做肥皂,甚至養(yǎng)豬。
你能想象嗎?
以前在上海灘百樂門跳舞的大小姐,為了孩子能活一口,硬是把自己逼成了“全能特種兵”。
所謂名媛,不是看你手里有多少愛馬仕,而是看你在豬圈旁邊能不能把日子過出花的本事。
正是這種在死人堆里爬出來的韌性,讓她后來遇到顧維鈞時(shí),完全沒有那種小女人的矯情。
![]()
兩人剛在一起那會(huì)兒,閑言碎語可不少。
有人說是“黃昏戀”,有人說是“搭伙過日子”。
但你看看顧維鈞晚年的狀態(tài)就懂了。
以前的他,那是時(shí)刻緊繃的“外交機(jī)器”,連睡覺都恨不得打領(lǐng)帶。
跟嚴(yán)幼韻在一起這26年,這老頭變了。
他開始看畫展,開始在家里搞派對(duì),甚至?xí)粐?yán)幼韻拉著在客廳里跳華爾茲。
嚴(yán)幼韻就像一團(tuán)溫火,慢慢把顧維鈞這塊硬鐵給燉化了。
![]()
她不管外面世界怎么亂,只管顧維鈞今天領(lǐng)帶配沒配對(duì),晚飯的魚刺有沒有挑干凈。
顧維鈞晚年寫回憶錄,那是幾百萬字的大工程,要是沒有嚴(yán)幼韻在旁邊日復(fù)一日地整理資料,這本記錄了半個(gè)中國外交史的巨著,估計(jì)早爛尾了。
顧維鈞那次在浴室摔倒前,身體其實(shí)一直挺硬朗。
這全靠嚴(yán)幼韻的“獨(dú)家養(yǎng)生法”。
雖然她自己常說長壽秘訣是“不鍛煉、吃肥肉、不糾結(jié)”,但照顧起丈夫來,那是比ICU護(hù)士還細(xì)心。
1985年那個(gè)深夜,顧維鈞走得很突然。
嚴(yán)幼韻當(dāng)時(shí)就在旁邊,一直握著他的手。
![]()
后來處理后事,她沒有像普通老太太那樣呼天搶地,而是特別體面地把所有事情安排得井井有條。
她把顧維鈞珍貴的信件、照片全都整理好,捐給了檔案館。
當(dāng)時(shí)朋友去看她,她只淡淡地說了一句:“在那邊挺好。”
這四個(gè)字,包含了多少懂得和放下,只有她自己知道。
以前的顧維鈞是活給世界看的,后來的顧維鈞,才算是活給自己的。
故事到這兒還沒完。
顧維鈞走后,嚴(yán)幼韻又一個(gè)人活了32年。
![]()
這32年里,她簡直活成了紐約華人圈的一個(gè)圖騰。
她照樣涂著大紅口紅,踩著高跟鞋,每年的生日派對(duì)都是名流云集。
哪怕到了100多歲,腦子還清楚得很,上海話和英語切換自如,打麻將還能贏錢。
有人問她,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、喪夫、流亡,又送走了第二任丈夫,怎么還能活得這么漂亮?
她的回答特簡單:“過去的事情就讓它過去,每天都是禮物。”
2017年5月24日,嚴(yán)幼韻在紐約家中安詳去世,享年112歲。
她的離去,才算是真正給那個(gè)風(fēng)云變幻的民國時(shí)代,畫上了一個(gè)徹底的句號(hào)。
![]()
回過頭來看,這場浴室的意外雖然帶走了98歲的顧維鈞,卻沒能帶走他們對(duì)生活的那股子熱乎勁。
顧維鈞用半輩子在談判桌上給中國爭面子,而嚴(yán)幼韻用后半輩子告訴咱們,無論手里抓的是什么爛牌,只要心態(tài)不崩,照樣能打出王炸。
這或許就是歷史深處,最值的玩味的真相。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.