郭化若是何許人也？周恩來：他不是郭沫若兄弟，他是毛主席的高參

1938年冬天，陜北的黃土高原上已經(jīng)起了冷風(fēng)。窯洞里的油燈忽明忽暗，幾位從前線回來的干部圍坐一團(tuán)，爭論的卻不是某一場戰(zhàn)役，而是一本剛剛在內(nèi)部傳閱的小冊子——有人一口氣讀完后，忍不住嘀咕了一句：“寫《孫子兵法》這篇研究的人，到底是干啥的？上過戰(zhàn)場沒有？”話音落下，周圍人都笑了，卻沒有人能說清楚這個(gè)名字背后的故事，只隱約知道，他叫郭化若，常被人提起，卻又很少露面。

一、黃埔出身，高材生卻“偏著走”

時(shí)間往回?fù)艿?925年秋。廣州黃埔島上，第四期黃埔軍校的新學(xué)員正在報(bào)到。報(bào)名表上，一個(gè)名叫郭化若的年輕人，因?yàn)槌煽兊谝唬徊簧偃擞涀　Ｋ麑W(xué)的不是時(shí)髦的金融、法律，而是純粹的軍事課程。課堂上，戰(zhàn)術(shù)、炮兵、地形學(xué)，他門門都抓得很緊，老師提問題，他往往回答得比教材更深一層。

按理說，這樣的學(xué)生，很容易被當(dāng)時(shí)的校長蔣介石看中。事實(shí)也確實(shí)如此，有關(guān)他在校期間的表現(xiàn)，后來有一個(gè)細(xì)節(jié)流傳得很廣：蔣介石兩次點(diǎn)名，想把這個(gè)成績突出的學(xué)生調(diào)到身邊，做軍事秘書。對很多人來說，這是難得的“前程”，但郭化若卻拱手謝絕，只解釋了一句：“軍人應(yīng)當(dāng)效命疆場。”話不算多，卻已經(jīng)透露出他的選擇方向。

更關(guān)鍵的一步還不在這里。1925年冬天，他在軍校接觸到馬克思主義著作，對革命道路的問題慢慢想得更深。到了11月，他干脆秘密加入了中國共產(chǎn)黨。這個(gè)轉(zhuǎn)折，使他和蔣介石之間的那條“仕途”徹底斷開，反而把他推向另一條更艱難的道路。有戰(zhàn)友后來打趣說：“你郭化若天生是當(dāng)高參的命，不是毛澤東的高參，就可能成了蔣介石的高參。”話雖然半開玩笑，卻不算夸張。

黃埔時(shí)期，他已經(jīng)不滿足于只研究連、營一級的戰(zhàn)術(shù)問題，經(jīng)常把戰(zhàn)役、戰(zhàn)略層面的問題提在紙上，比照著課堂上的理論一個(gè)個(gè)拆開分析。那時(shí)他不過是個(gè)學(xué)員，后來當(dāng)了一個(gè)炮兵連連長，卻已經(jīng)習(xí)慣于拿地圖推演雙方兵力部署，琢磨大局怎么走。不得不說，他學(xué)習(xí)軍事，不是只盯眼前這一仗，而總是抬頭看那條更長的線。

南昌起義爆發(fā)后，他追隨起義部隊(duì)南下，短暫接觸到朱德領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍。雖然相處時(shí)間不算太久，但朱德帶兵的方式，給他留下很深印象。紅軍這種既講紀(jì)律，又重團(tuán)結(jié)，又能堅(jiān)持艱苦作風(fēng)的隊(duì)伍形態(tài)，對他理解軍事與政治關(guān)系，也形成了潛移默化的影響。

二、從莫斯科到閩西，旁觀者卻看得更清

1927年11月，郭化若被派往蘇聯(lián)，在莫斯科炮兵學(xué)校繼續(xù)深造。按當(dāng)時(shí)黨組織的安排，這是培養(yǎng)軍事干部的重要環(huán)節(jié)。教材系統(tǒng)、師資強(qiáng)，接觸的世界軍事史也比國內(nèi)廣得多。但就在這段時(shí)間里，中國國內(nèi)革命形勢發(fā)生巨大變化。井岡山會(huì)師的消息傳到莫斯科，他心里反而越來越坐不住。

當(dāng)他得知朱德帶領(lǐng)的起義部隊(duì)和毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義部隊(duì)，在井岡山會(huì)師時(shí)，已經(jīng)很難再安心呆在教室里。他向?qū)W校遞交退學(xué)申請，希望盡快回國參戰(zhàn)。炮兵學(xué)校的校長當(dāng)然不同意，還干脆把他關(guān)了禁閉，想用紀(jì)律壓下來。結(jié)果“處罰單”一送達(dá)，他反而在禁閉室里高聲唱起歌來，弄得警衛(wèi)以為他受刺激“想不開”，還是校長出面解釋：“我敢保證，郭化若絕對不會(huì)有精神方面的問題。”這一幕，說來頗具諷刺意味，卻也從側(cè)面說明他的固執(zhí)。

最后，校方做出折中處理：禁閉一周后放人。就這樣，1929年春天，他終于踏上回國的船，隨后在黨中央安排下，前往閩西根據(jù)地。朱德見到他，格外高興，知道這位從蘇聯(lián)回來、又有黃埔背景的干部不多見，當(dāng)即讓他擔(dān)任紅四軍第二縱隊(duì)參謀。要知道，當(dāng)時(shí)紅四軍才三個(gè)縱隊(duì)，這個(gè)位置已經(jīng)相當(dāng)重要。

有意思的是，雖然身在蘇聯(lián)，但他對國內(nèi)的革命形勢，并不比在前線的人模糊。井岡山會(huì)師后的頭兩年，紅四軍隊(duì)伍迅速發(fā)展，各根據(jù)地不斷擴(kuò)展，但部隊(duì)內(nèi)部爭論也越來越尖銳。關(guān)于軍事路線、建軍方針，出現(xiàn)了一系列嚴(yán)重分歧，毛澤東的主張一度不被多數(shù)人接受，還被迫離開前線到長汀養(yǎng)病。

那段時(shí)間，很多人在爭論“誰對誰錯(cuò)”，卻不知道怎么理清局面。郭化若從蘇聯(lián)回來后，觀察各方情況，結(jié)合之前在莫斯科讀到的理論，對這些爭論有自己的判斷。1929年9月，朱德寫信給毛澤東，希望他重新回來主持工作。郭化若也以第二縱隊(duì)參謀長的身份，寫了一封分析性很強(qiáng)的信，把紅四軍的發(fā)展、當(dāng)前形勢、內(nèi)部問題一項(xiàng)項(xiàng)做了梳理，還提出自己的看法。

毛澤東看完信，反應(yīng)頗為直接。他找到郭化若，說了幾句后來被很多人記住的話：“你是福建人，但你的見識卻不是‘浮見’，是‘深見’，是深可見底的。古人說，’秀才不出門，能知天下事。’我說，秀才一出門，更知天下事，你到蘇聯(lián)這一趟沒有白去。”這話聽起來很幽默，其實(shí)點(diǎn)到了一個(gè)關(guān)鍵：他從一個(gè)“旁觀者”的角度看國內(nèi)問題，反而比身在局中的某些同志更清醒。

隨著紅四軍從閩西轉(zhuǎn)移，他被調(diào)入軍部，擔(dān)任參謀處長。此后十年土地革命戰(zhàn)爭，他幾乎沒離開過紅軍指揮中樞。朱德的實(shí)際帶兵經(jīng)驗(yàn)，毛澤東關(guān)于農(nóng)村包圍城市、人民戰(zhàn)爭的思路，在他心中漸漸沉淀成一種整體的軍事觀念。

1931年3月，在第二次反“圍剿”作戰(zhàn)前，他奉命起草通令，總結(jié)游擊作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，提煉出十項(xiàng)準(zhǔn)則：“擾敵、堵敵、截?cái)场⒁u敵、誘敵、毒敵、捉敵、偵敵、餓敵、盲敵。”這十個(gè)字，后來看似簡單，實(shí)則濃縮了當(dāng)時(shí)紅軍在敵強(qiáng)我弱條件下的靈活運(yùn)用。毛澤東、朱德看到后，進(jìn)一步概括發(fā)展為著名的十六字訣：“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。”大家熟知的這些說法，背后實(shí)際上有一個(gè)漸進(jìn)的醞釀過程，郭化若的思考也包含其中。

遺憾的是，隨著“左”傾路線在中央占據(jù)上風(fēng)，他并未能夠繼續(xù)在前線發(fā)揮作用。1932年7月，他突然被解除一切職務(wù)，被安排到江西瑞金的紅軍學(xué)校當(dāng)教員。不久，又被扣上“托派”的罪名，開除黨籍。這樣的打擊，換在別人身上，很容易心灰意冷。好在紅軍學(xué)校的校長何長工對他評價(jià)較高，把他放在最重要的教學(xué)崗位上，堅(jiān)持讓他講課、寫教材，不讓這份軍事積累白白荒廢。

從這段經(jīng)歷可以看出，他的命運(yùn)在當(dāng)時(shí)并不“平順”，甚至可以說是跌宕。一直到1938年，在毛澤東關(guān)注下，他的黨籍才得以恢復(fù)。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其實(shí)不算早，已經(jīng)是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后。但他此前在紅軍時(shí)期積累下來的理論功底，很快又有了用武之地。

三、延安窯洞里的“高參”，把古書用到現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)場

中央紅軍長征到達(dá)陜北后，重新組織中國工農(nóng)紅軍學(xué)校，郭化若繼續(xù)從事教育工作，兼做軍事理論研究。他在中央黨校期間，身份頗為特殊：既是學(xué)員，也是教員，負(fù)責(zé)同羅炳輝一起講授游擊戰(zhàn)。他講課不喜歡空喊口號，總愛從具體戰(zhàn)例切入，把地圖鋪開，帶著學(xué)員一點(diǎn)點(diǎn)推演。有不少后來的將領(lǐng)，都曾在窯洞里聽過他的課，退場時(shí)常感嘆一句：“毛主席身邊這位高參，確實(shí)不簡單。”

1938年秋，他的黨籍恢復(fù)后，經(jīng)毛澤東點(diǎn)名，出任中央軍委作戰(zhàn)局局長。當(dāng)時(shí)軍委一局隸屬總參謀部，是專門負(fù)責(zé)全局作戰(zhàn)情況、敵情分析的中樞部門。這個(gè)位置，既要熟悉戰(zhàn)場，又要把握全國形勢，對領(lǐng)導(dǎo)人的決策，影響不小。可以說，抗戰(zhàn)期間很多重要判斷與部署，他都在背后參與分析。

在深入分析中日雙方國力和兵員素質(zhì)后，毛澤東愈發(fā)明確一個(gè)判斷：八路軍很難在正面戰(zhàn)場上與日軍硬碰硬，優(yōu)勢在于敵后戰(zhàn)場、在于山地游擊戰(zhàn)和運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)。如果想讓更多國民黨軍官理解這一點(diǎn)，直接給他們講唯物辯證法，效果未必好。他對郭化若說：“對這些國民黨軍官，你不能跟他們講馬列，他們不愿意聽，也聽不進(jìn)去。你跟他們談古代兵法，他們愿意聽，聽得懂，也聽得進(jìn)去。”

需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，他研究兵法，并不是為了炫耀學(xué)問，而是為了指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)中的人民戰(zhàn)爭。對那句十六字訣的理解，他就曾主動(dòng)補(bǔ)充過一個(gè)強(qiáng)調(diào)：不能機(jī)械套用，要根據(jù)敵我態(tài)勢靈活運(yùn)用。毛澤東對這一點(diǎn)非常贊賞，這是“秀才”身上少見的那種實(shí)戰(zhàn)意識。

四、走上前線的“秀才”，在槍聲里看得更透

1947年8月，他出任華東野戰(zhàn)軍第六縱隊(duì)副司令員。第六縱隊(duì)的司令員是王必成，這是一位以作戰(zhàn)勇猛著稱的將領(lǐng)，其部隊(duì)在華東戰(zhàn)場上屢立戰(zhàn)功。郭化若赴任前，六縱剛參加沙土集戰(zhàn)斗，生俘了整編第五十七師師長段霖茂，戰(zhàn)果不小。王必成對于這位“延安來的秀才”，一開始難免有些輕松心態(tài)，說話也帶點(diǎn)調(diào)侃：“郭副司，到前線來，得多指教啊。”

郭化若沒有客套。他認(rèn)真查閱沙土集戰(zhàn)役的報(bào)告和戰(zhàn)場情況，隨后就此戰(zhàn)的得失，做了一次系統(tǒng)分析。他指出，六縱在攻堅(jiān)中存在通訊聯(lián)絡(luò)不暢的問題，導(dǎo)致部隊(duì)沒能按既定時(shí)間抵達(dá)預(yù)定位置，影響協(xié)同；在戰(zhàn)術(shù)技術(shù)方面，對鹿砦等障礙處理過于呆板，只靠徒手清除，既耽誤時(shí)間，又增加傷亡；火力運(yùn)用上，也有部分部隊(duì)不善組織有效掩護(hù)，進(jìn)攻隊(duì)形偏密集，造成不必要的損失。

這些話，說得不算客氣，也很具體。聽完分析，王必成只覺得腦子里“嗡”了一下，心里明白這位高參絕非紙上談兵。后來他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，語氣里帶著幾分佩服：有人既能把握全局，又敢在具體戰(zhàn)術(shù)上指出不足，這樣的“秀才”，確實(shí)不多見。

戰(zhàn)爭發(fā)展到淮海戰(zhàn)役階段，郭化若已經(jīng)是華東戰(zhàn)場上頗有聲望的政工、軍事干部。淮海戰(zhàn)役結(jié)束時(shí)，華東野戰(zhàn)軍和中原野戰(zhàn)軍在陳官莊地區(qū)圍殲了國民黨徐州“剿總”主力，活捉副總司令杜聿明。就在這時(shí)，一個(gè)不大不小的“插曲”出現(xiàn)了——郭化若特意前往看望這位被俘的老同學(xué)。

郭化若沒有順勢指責(zé)“你們能力不行”，而是搖頭，緩緩說了一句帶有概括性的判斷：“你們失敗，不是誰無能的問題，根本原因在于違反民意。蔣軍的政策是損害人民利益的，發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭也是反人民的。逆民者亡，所以蔣軍失敗是注定的。”這番話，既是一種冷靜剖析，也折射出他在軍事層面之外，對戰(zhàn)爭性質(zhì)和政治基礎(chǔ)的把握。

1949年，全國解放在即，郭化若的角色已不僅限于前線。他在軍事理論上的長期積累，再次體現(xiàn)出價(jià)值。新中國建立后，人民解放軍從一支以游擊戰(zhàn)起家的隊(duì)伍，邁向正規(guī)化、現(xiàn)代化建設(shè)，既要總結(jié)過去經(jīng)驗(yàn)，又要系統(tǒng)吸收世界軍事發(fā)展成果。在這樣的背景下，他長期從事軍事院校工作，參與教材編寫和軍史研究，用相對冷靜、理性的方式，把許多戰(zhàn)火中的片段整理成可供后人學(xué)習(xí)的知識。

1955年，在首次授銜時(shí)，他被授予中將軍銜。坊間流傳的說法是，原先擬授予他的軍銜級別更高，有可能列入上將名單。他得知消息后，主動(dòng)提出降低一級，理由十分簡單：“我沒有打過大仗，也沒有什么戰(zhàn)功，給我一個(gè)中將軍銜就不錯(cuò)了。”從嚴(yán)格意義上講，他在第一線指揮集團(tuán)軍規(guī)模戰(zhàn)役的機(jī)會(huì)確實(shí)不多，主要集中在參謀、政工、教育等崗位。對軍功的定位，他看得很清楚，沒有刻意追逐名號。

1957年《新編今譯孫子兵法》出版后，他沒有就此停筆，而是在之后很長一段時(shí)間里，繼續(xù)對中國古代軍事思想做系統(tǒng)梳理。對他而言，這不是什么“興趣愛好”，而是一條貫穿幾十年的工作線。從江西瑞金的課堂，到陜北窯洞里的講授，再到新中國成立后的軍校講壇，他始終圍繞同一個(gè)問題打轉(zhuǎn)：怎么把中國傳統(tǒng)兵法與現(xiàn)代戰(zhàn)爭結(jié)合起來，讓它變成真正能用的東西。

1955年授銜那天，他的軍裝上亮起兩顆將星。在很多人眼中，這象征著地位、聲望和一生的肯定。但對這個(gè)習(xí)慣拿筆、拿教鞭多過拿指揮刀的人來說，或許更看重的，是那些已經(jīng)寫下的、被學(xué)員翻舊了邊角的教材，和一代代軍校學(xué)員記住的那些戰(zhàn)例分析。周恩來當(dāng)年那句回答：“他不是郭沫若的兄弟，他是共產(chǎn)黨毛澤東同志的軍事高參”，概括得十分到位，卻也只是他的一個(gè)側(cè)面。這個(gè)人的一生，說簡單點(diǎn)，是“用腦子打仗的人”；說得再具體一點(diǎn)，是在那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代里，始終圍著戰(zhàn)爭與人民這兩個(gè)關(guān)鍵詞打磨自己的人。