陳杰 | “李約瑟之問(wèn)”從何而來(lái)？

文 | 陳杰

魯桂珍，這位“東方魔都”上海人眼中“嫵媚、瀟灑，綽約風(fēng)姿頗像當(dāng)年阮玲玉”的南京金陵女子大學(xué)高材生，1937年冒著全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的戰(zhàn)火奔向英國(guó)劍橋大學(xué)，結(jié)識(shí)了“聞名的劍橋科學(xué)家”約瑟夫·尼達(dá)姆（Joseph Needham），后取名“李約瑟”。

尼達(dá)姆時(shí)年37歲，魯桂珍33歲。如英國(guó)作家文思淼所說(shuō)，在這一生中，由于他對(duì)一位中國(guó)女子的愛(ài)戀，單槍匹馬地努力改變西方人對(duì)東方這個(gè)古老民族的看法。

赴英一路艱險(xiǎn)途中，魯桂珍憑著知道的尼達(dá)姆的一些著作，心里在想將遇到一位白胡須老先生，然而站在她面前的卻是一位頭發(fā)烏黑的年輕生物化學(xué)家，氣吁吁地東奔西走，身上穿件被做實(shí)驗(yàn)的酸液爛穿了好多孔的白色工作服。“他已是一位因研究生物化學(xué)、胚胎學(xué)和實(shí)驗(yàn)形態(tài)學(xué)之間的邊緣科學(xué)而聞名的劍橋科學(xué)家。他早已得有博士學(xué)位，既是哲學(xué)博士，又是科學(xué)博士，而且已經(jīng)是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。后來(lái)，他又得到英國(guó)學(xué)術(shù)院院士的頭銜，標(biāo)志著他在人文科學(xué)方面的成就。在英國(guó)身兼這兩個(gè)最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的院士，是絕無(wú)僅有的。”這是魯桂珍見(jiàn)到尼達(dá)姆強(qiáng)烈的印象。

“我們和李約瑟之間漸漸產(chǎn)生一種奇異的磁力。隨著他同我們的交往越多，就越覺(jué)得我們?cè)诳茖W(xué)的理解力和理智的洞察力方面，都完全同他一樣；這就使他慣于探究的頭腦感到詫異：為什么現(xiàn)代科學(xué)只起源于西方世界呢？再過(guò)了許久，他和我一起開(kāi)始研究中國(guó)歷史之后，第二個(gè)問(wèn)題又發(fā)生了：為什么在早先的十四個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)對(duì)于自然現(xiàn)象的知識(shí)和用以造福人類(lèi)方面又遠(yuǎn)勝過(guò)歐洲呢？”魯桂珍后來(lái)說(shuō)。

這是“李約瑟之問(wèn)”最初的“胚胎”，“李約瑟之問(wèn)”的完整表達(dá)見(jiàn)于李約瑟獻(xiàn)給魯桂珍的著作《文明的滴定：東西方的科學(xué)與社會(huì)》：為什么現(xiàn)代科學(xué)沒(méi)有在中國(guó)（或印度）文明中發(fā)展，而只在歐洲發(fā)展出來(lái)？為什么從公元前1世紀(jì)到公元15世紀(jì)，在把人類(lèi)的自然知識(shí)應(yīng)用于人的實(shí)際需要方面，中國(guó)文明要比西方文明更有效率？

回答“李約瑟之問(wèn)”是李約瑟制定后半生傾注全部心血寫(xiě)作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》（直譯《中國(guó)的科學(xué)與文明》）宏大計(jì)劃的主要?jiǎng)訖C(jī)。“李約瑟之問(wèn)”是他深研中國(guó)科學(xué)技術(shù)史的核心問(wèn)題。

李約瑟1943年6月在四川李莊。李約瑟 攝

（一）往日“尼達(dá)姆”出自英國(guó)劍橋有史最左傾、最激進(jìn)的一代

1937年，從蒙難的祖國(guó)來(lái)到劍橋大學(xué)攻讀博士學(xué)位的是3位中國(guó)留學(xué)生，也是劍橋史上首批來(lái)自中國(guó)的留學(xué)生。這一年，李約瑟的人生發(fā)生了巨大的變化以及信仰上的“皈依”，“他們（三人）給我的影響遠(yuǎn)比劍橋大學(xué)給我的為大。”（李約瑟：《李約瑟與中國(guó)·序》，上海科學(xué)普及出版社，1992，第3頁(yè)）。畢業(yè)于燕京大學(xué)的沈詩(shī)章隨高級(jí)講師尼達(dá)姆一起工作，研究胚胎生物化學(xué)；魯桂珍受李約瑟的妻子，也是生物胚胎學(xué)家多蘿西·尼達(dá)姆（Dorothy Needham）指導(dǎo)，繼續(xù)研究有關(guān)腳氣病和維生素缺乏癥之間關(guān)系課題。畢業(yè)于金陵大學(xué)的王應(yīng)睞跟隨細(xì)胞色素發(fā)現(xiàn)者、生化學(xué)家戴維·凱林（David Keilin）教授從學(xué)。

魯桂珍認(rèn)識(shí)尼達(dá)姆之前，他已經(jīng)是個(gè)有堅(jiān)定信仰的社會(huì)主義者，上世紀(jì)三十年代英國(guó)“科學(xué)與社會(huì)”運(yùn)動(dòng)中活躍的“青年科學(xué)家”之一，一名年輕的左翼科學(xué)家。“實(shí)驗(yàn)室里占優(yōu)勢(shì)的左翼思想情緒完全適合我們。”“實(shí)驗(yàn)室的好多工作人員思想都很進(jìn)步。”（魯桂珍著：《李約瑟的前半生》，李國(guó)豪、張孟聞、曹天欽主編：《中國(guó)科技史探索》，上海古籍出版社，1986，第7-8頁(yè)，第24頁(yè)）。

尼達(dá)姆夫婦是劍橋城內(nèi)毫無(wú)疑問(wèn)的社會(huì)主義者伉儷。1924年9月二人婚后一年在法國(guó)認(rèn)識(shí)了生物學(xué)家、社會(huì)主義者路易斯·拉普金（Louis Rapkine）。拉普金生于立陶宛，在加拿大成長(zhǎng)，父親是個(gè)窮苦的皮匠，因逃避猶太人而流亡出來(lái)。尼達(dá)姆說(shuō)，“拉普金使我們懂得怎樣從底層來(lái)看生活，真正引導(dǎo)我們?nèi)ソ佑|了馬克思主義的經(jīng)典著作。他在巴黎過(guò)他的研究生活，在第二次世界大戰(zhàn)期間出色地安排許多法國(guó)科學(xué)家逃避納粹占領(lǐng)軍的統(tǒng)治。”（同上，第26頁(yè)）

1944年8月，李約瑟夫人、英國(guó)劍橋大學(xué)生物化學(xué)家李大斐在昆明西山采花。李約瑟 攝

作為比李約瑟早一屆畢業(yè)、大4歲的多蘿西，在學(xué)生時(shí)代是一個(gè)積極的左翼社會(huì)活動(dòng)家。有人說(shuō)，在20世紀(jì)30年代劍橋大學(xué)年輕的科學(xué)工作者團(tuán)體的記錄中，如果埋沒(méi)了約瑟夫·尼達(dá)姆的名字，但卻一定會(huì)有多蘿西·尼達(dá)姆的名字。在社會(huì)活動(dòng)中，多蘿西總是領(lǐng)先一兩步，當(dāng)尼達(dá)姆剛剛跨入某一領(lǐng)域時(shí)，多蘿西在那方面已經(jīng)達(dá)到高潮了。（王錢(qián)國(guó)忠著：《魯桂珍與李約瑟》，貴州人民出版社，1999，第205-206頁(yè)）

作為20世紀(jì)30年代后半期劍橋大學(xué)部的共產(chǎn)黨學(xué)生主角之一，劍橋共產(chǎn)黨學(xué)生支部的書(shū)記，英國(guó)歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric.Hobsbawm），在其自傳《趣味橫生的20世紀(jì)》中寫(xiě)道，“我所屬的時(shí)代，是這所大學(xué)有史以來(lái)最左傾也最激進(jìn)的一代。”正值劍橋歷史上的鼎盛期，劍橋幾乎與英國(guó)的科學(xué)成就畫(huà)上等號(hào)。在“最左傾、最激進(jìn)”以及科學(xué)成就“鼎盛期”兩種現(xiàn)象無(wú)法分割開(kāi)來(lái)：難得有任何時(shí)期像20世紀(jì)30年代那般，出現(xiàn)了許多保持偏激政治立場(chǎng)的著名自然科學(xué)家，而且人數(shù)多得不成比例。（周全譯，中信出版社，2016，第132頁(yè)）

霍布斯鮑姆又說(shuō)，“20世紀(jì)30年代的牛津和劍橋竟然都受到左派主導(dǎo)，這是相當(dāng)令人驚訝的現(xiàn)象。”“讓劍橋走紅的人物來(lái)自?xún)纱髮W(xué)術(shù)重鎮(zhèn)——卡文迪什實(shí)驗(yàn)室與生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的資淺物理學(xué)家和生化學(xué)家。”（同上，第151-152頁(yè)）

尼達(dá)姆夫婦同屬霍布金斯生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。“從1920年到1942年，劍橋生化實(shí)驗(yàn)室是李約瑟的真正的家。”尼達(dá)姆的導(dǎo)師霍普金斯是“英國(guó)現(xiàn)代生物化學(xué)的真正創(chuàng)始人。”（《李約瑟的前半生》，《中國(guó)科技史探索》，第23頁(yè)）

1929年世界爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，使國(guó)際性左派迎來(lái)紅色的1930年代，又稱(chēng)為“馬克思主義化的10年。”知識(shí)界是左翼的天下。1931年，英國(guó)大選，李約瑟作為年輕的工黨黨員開(kāi)始在劍橋大學(xué)支部和劍橋地方支部積極活動(dòng)，同時(shí)又在本地和全國(guó)范圍內(nèi)致力于恢復(fù)“科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”的組織。“科學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立起一直到后來(lái)合并為規(guī)模更大的科學(xué)、技術(shù)與管理人員協(xié)會(huì)，李約瑟都是會(huì)員。多少年來(lái)——實(shí)際上在整個(gè)西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他一直在劍橋工會(huì)聯(lián)合會(huì)中作為科學(xué)工作者學(xué)會(huì)的代表。”魯桂珍記到。（同上，第24-25頁(yè)）

1946年2月-3月，魯桂珍在重慶。李約瑟 攝

（二）“尼達(dá)姆”第一次意外遇到布哈林、赫森產(chǎn)生科學(xué)史觀“滴定”

1931年6月29日至7月4日，尼達(dá)姆作為理事會(huì)成員，出席了在倫敦科學(xué)博物館講堂舉行的第二屆國(guó)際科學(xué)史大會(huì)。會(huì)議引起極大轟動(dòng)的是，時(shí)任蘇維埃最高經(jīng)濟(jì)委員會(huì)工業(yè)研究部主任、科學(xué)院知識(shí)史委員會(huì)主席布哈林帶領(lǐng)蘇聯(lián)最著名8名科學(xué)家組成代表團(tuán)意外出席，成為國(guó)際科學(xué)史至今的一個(gè)里程碑事件。原蘇共“黨內(nèi)頭號(hào)思想家”布哈林因與斯大林的政見(jiàn)分歧，1929年被解除聯(lián)共（布）中央政治局委員和《真理報(bào)》總編輯之職。代表團(tuán)成員、理論物理學(xué)家赫森向大會(huì)提交論文《牛頓 <原理> 的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)根源》，后被冠以“赫森論題”，與“默頓論題”“李約瑟論題” （“李約瑟之問(wèn)”）“齊爾塞爾論題”，并列為國(guó)際科學(xué)史的四大論題，如今仍被廣泛引用，成為研究范式。

“赫森論題”包括兩項(xiàng)主要論點(diǎn)，一為牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》主題源于17世紀(jì)初新興資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)需求而產(chǎn)生的突出技術(shù)問(wèn)題；二為牛頓作為新興資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)物使得《原理》呈現(xiàn)出唯物主義的萌芽與神學(xué)信條相混雜的形態(tài)。這是世所公認(rèn)的第一次運(yùn)用馬克思主義基本原理研究科學(xué)史的系統(tǒng)探索之作。論文的最后一句言：“只有在社會(huì)主義社會(huì)里，科學(xué)才能真正地成為全人類(lèi)的財(cái)富。嶄新的科學(xué)發(fā)展道路正展現(xiàn)在面前，在無(wú)限的空間里，或是在無(wú)限的時(shí)間里，沒(méi)有什么力量能阻擋科學(xué)勝利前進(jìn)的步伐。”（趙紅洲、蔣國(guó)華：《馬克思主義對(duì)西方科學(xué)的沖擊——赫森事件與科學(xué)學(xué)的起源》，趙紅洲主編：《政治科學(xué)現(xiàn)象》，中共中央黨校出版社，1993，第79-80頁(yè)）

尼達(dá)姆認(rèn)為，赫森的論文是引起最大反響的“一篇發(fā)言”，46年后，他作為第二屆國(guó)際科學(xué)史大會(huì)唯一健在的理事會(huì)成員，“毫不后悔地向赫森的幽靈焚香，相信不同社會(huì)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)必須和他們之間的知識(shí)的各種因素一起來(lái)考慮。”（李約瑟：《近代科技史作者縱橫談——在第十五屆國(guó)際科學(xué)史會(huì)議開(kāi)幕式上的講話》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1979年第3期）

社會(huì)主義者、劍橋大學(xué)晶體學(xué)家貝爾納（J.D.Bernal）也出席了這次會(huì)議，他描寫(xiě)這次大會(huì)為“俄國(guó)革命以來(lái)最重要的一次思想交流的會(huì)議”，大會(huì)最主要的成功就是“與激進(jìn)的左翼人士取得了聯(lián)系”并引起了李約瑟等這些年輕科學(xué)家對(duì)辯證唯物主義的注意。（安德魯·布朗著、潛偉、李欣欣等譯：《科學(xué)的圣徒：J.D.貝爾納傳》，上海辭書(shū)出版社，2014，第128頁(yè)）貝爾納1939年出版科學(xué)社會(huì)學(xué)的開(kāi)山之作《科學(xué)的社會(huì)功能》中說(shuō)，“在英國(guó)，對(duì)辯證唯物主義的興趣可以追溯到1931年舉行的世界科學(xué)史大會(huì)。當(dāng)時(shí)俄羅斯派出了一個(gè)強(qiáng)大的代表團(tuán)出席會(huì)議。他們?cè)跁?huì)上展示了大量的新思想和觀點(diǎn)。這些觀點(diǎn)表明，將馬克思主義理論運(yùn)用于科學(xué)，將有助于我們理解科學(xué)的歷史、科學(xué)的社會(huì)功能以及科學(xué)的作用機(jī)制。”其中赫森關(guān)于牛頓的文章，“對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，是對(duì)科學(xué)史進(jìn)行新評(píng)價(jià)的起點(diǎn)。”（王文浩譯，商務(wù)印書(shū)館，2023，第584、603頁(yè)）

尼達(dá)姆深受貝爾納的影響，貝爾納的《科學(xué)的社會(huì)功能》一書(shū)1939年贈(zèng)給尼達(dá)姆夫婦，其中指出，“科學(xué)就是共產(chǎn)主義。因?yàn)樵诳茖W(xué)中，人們學(xué)會(huì)了如何自覺(jué)服從于一個(gè)共同的目標(biāo)而又不喪失他們的成就的個(gè)性。”“近幾年來(lái)，中國(guó)開(kāi)始獨(dú)立自主地發(fā)展科學(xué)。縱觀有史以來(lái)的大部分時(shí)期，中國(guó)一直是三大或四大文明中心之一。在這個(gè)時(shí)期的大部分時(shí)間里，中國(guó)一直是政治和技術(shù)發(fā)展最快的國(guó)家之一。但有意思的是，現(xiàn)代科學(xué)的出現(xiàn)和隨之而來(lái)的技術(shù)革命不是發(fā)生在中國(guó)，而是發(fā)生在西方。”隨之，貝爾納分析了原因，“在整個(gè)19世紀(jì)，西方通過(guò)貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)、爭(zhēng)奪租界權(quán)的斗爭(zhēng)以及破壞有秩序的政府等方式來(lái)干涉中國(guó)，有效地阻止了中國(guó)科學(xué)的發(fā)展，正如它阻止了印度的發(fā)展一樣。”貝爾納認(rèn)為，“中國(guó)傳統(tǒng)工藝的極高質(zhì)量是其希望所在。……中國(guó)的文化傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)母脑旌螅軌驗(yàn)榭茖W(xué)工作提供一個(gè)非常好的基礎(chǔ)。……我們有理由相信，中國(guó)能夠?qū)茖W(xué)的發(fā)展做出即使不是比西方更大，至少也是一樣大的貢獻(xiàn)。”（第617、316-317頁(yè)）這本書(shū)深得李約瑟的好感。貝爾納之“有意思”的問(wèn)題就是“李約瑟之問(wèn)”的“胚胎”之一。

李約瑟后來(lái)追憶，“大約在1938年，我開(kāi)始醞釀寫(xiě)一部系統(tǒng)、客觀、權(quán)威的專(zhuān)著，討論中國(guó)文化區(qū)的科學(xué)、科學(xué)思想和技術(shù)的歷史。……對(duì)所有這些問(wèn)題的回答首先在于不同文明的社會(huì)、思想、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。”（《東西方的科學(xué)與社會(huì)》，李約瑟著、張卜天譯：《文明的滴定》，商務(wù)印書(shū)館，2016，第176頁(yè)）運(yùn)用赫森、貝爾納闡述的社會(huì)主義科學(xué)史觀以及唯物辯證法是李約瑟主要思想資源的“滴定”。

荷蘭科學(xué)史家H.弗羅里斯·科恩稱(chēng)，“由于受到赫森1931年演講的影響，李約瑟的社會(huì)主義信條得到了鞏固，自那以后他一直保持著強(qiáng)烈的馬克思主義色彩。”（《科學(xué)革命的編史學(xué)研究》，商務(wù)印書(shū)館，2022，第720頁(yè)）

（令人痛惜的是，在蘇聯(lián)肅反運(yùn)動(dòng)中，赫森因被認(rèn)定參與1934年謀殺蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)人恐怖襲擊事件定罪為“人民的敵人”，1936年12月20日被槍決，1955年平反。布哈林以“叛國(guó)罪”于1938年3月14日被秘密處決，1988年恢復(fù)名譽(yù)。）

（三）“尼達(dá)姆”出征中國(guó)前不僅是外交官，也是一位具有社會(huì)主義信仰的科學(xué)家

1933年，李約瑟和貝爾納以及卡文迪什實(shí)驗(yàn)室和霍普金斯生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的80位學(xué)者和研究生，建立了“劍橋科學(xué)家反戰(zhàn)小組”，積極參加反戰(zhàn)活動(dòng)。（《李約瑟的前半生》，《中國(guó)科技史探索》，第25頁(yè)）

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，歐洲每一位左翼人士像磁石一樣被牢牢吸引，成了全世界知識(shí)分子左右翼大決戰(zhàn)的標(biāo)志性事件。蘇聯(lián)大力支持由西班牙共和黨、社會(huì)黨、共產(chǎn)黨組成的人民陣線共和政府。德國(guó)、意大利法西斯派出軍隊(duì)支援佛朗哥叛軍。尼達(dá)姆毫不遲疑地選擇支持西班牙共和政府。在英國(guó)，他組織各種社會(huì)活動(dòng)，發(fā)表演說(shuō)，參加游行集會(huì)，堪稱(chēng)一位社會(huì)主義斗士。

事實(shí)上，魯桂珍最早為尼達(dá)姆吸引也是因?yàn)樗渡碇С治靼嘌雷笠淼男袆?dòng)，在李約瑟為魯桂珍擬就的小傳中寫(xiě)到：她在上海從報(bào)紙上讀到一條消息：劍橋的李約瑟（當(dāng)時(shí)的姓名是約瑟夫·尼達(dá)姆）擔(dān)任著康福德——麥克洛林基金會(huì)的司庫(kù)，該會(huì)的宗旨是救助反抗西班牙佛朗哥政權(quán)而犧牲的國(guó)際縱隊(duì)成員的遺孀。她覺(jué)得，劍橋生物化學(xué)實(shí)驗(yàn)室是個(gè)很好的工作場(chǎng)所，因而她當(dāng)即決定安排到英國(guó)來(lái)留學(xué)。（李約瑟：《魯桂珍：支持橋梁的拱門(mén)》，轉(zhuǎn)自錢(qián)煥琦主編：《金女大校友口述史》，南京師范大學(xué)出版社，2015，第41頁(yè)。中央電視臺(tái)2021年專(zhuān)題片《李約瑟和中國(guó)古代科技（一）》稱(chēng)魯桂珍受康福德——麥克洛林基金會(huì)資助赴英有誤）

霍布斯鮑姆在其自傳《趣味橫生的20世紀(jì)》說(shuō)，20世紀(jì)30年代，左派的確在英國(guó)一些頂尖的大學(xué)里面，吸引了那個(gè)時(shí)代智力最發(fā)達(dá)的學(xué)生。魯桂珍曾對(duì)同事何炳郁說(shuō)，她參加過(guò)中國(guó)五四運(yùn)動(dòng)的游行，手舉國(guó)旗，高呼口號(hào)，比20世紀(jì)60年代劍橋大學(xué)學(xué)生示威熱鬧多了。

1937年，當(dāng)日本軍國(guó)主義挑起對(duì)華全面侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，尼達(dá)姆第一時(shí)間加入聲援中國(guó)人民抗戰(zhàn)的社會(huì)活動(dòng)，用劍橋大學(xué)副教授的名義發(fā)表支持中國(guó)的文章，在英國(guó)社會(huì)主義者社團(tuán)發(fā)表演說(shuō)，反對(duì)他的國(guó)家對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)采取綏靖中立立場(chǎng)，撰寫(xiě)關(guān)于中國(guó)抗戰(zhàn)局勢(shì)的小冊(cè)子，以便于英國(guó)的知識(shí)分子與普通民眾了解在中國(guó)發(fā)生的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。他一有機(jī)會(huì)到倫敦，就去游行，散發(fā)配有紅藍(lán)翻領(lǐng)旗的徽章，旗幟上印有自己寫(xiě)的最合時(shí)宜的口號(hào)：“援助中國(guó)！圣誕節(jié)不要買(mǎi)日本玩具！” 通過(guò)一連串活動(dòng)，尼達(dá)姆作為中國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士之一在英國(guó)名聲大噪。（文思淼著：《李約瑟：揭開(kāi)中國(guó)神秘面紗的人》，姜誠(chéng)、蔡慶慧等譯，劉鈍、王國(guó)忠審校，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009，第47頁(yè)）

1939年11月15日，牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)高級(jí)學(xué)者召開(kāi)的會(huì)議，一致決定，說(shuō)服英國(guó)政府出于道義作出干預(yù)，幫助中國(guó)知識(shí)界得以生存下來(lái)。一致同意，馬上派遣一支富有同情心的英國(guó)人組成隊(duì)伍到中國(guó)去，調(diào)查那里的局勢(shì)，找出中國(guó)大學(xué)最缺哪些援助，怎樣把英國(guó)政府提供的幫助加以實(shí)施。（同上，第48頁(yè)）

李約瑟訪問(wèn)中國(guó)前，是英國(guó)援助中國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)劍橋分會(huì)的支持者，在1941年3月22日給中方的一封信中寫(xiě)道：世界上每個(gè)國(guó)家有著美好愿望的人都在等待目前這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將要不可避免地帶來(lái)的深遠(yuǎn)社會(huì)變革。中國(guó)的重建應(yīng)該提供一個(gè)新文明的機(jī)會(huì)，在這種文明里共產(chǎn)主義者的重要性將不可估量。他們也許能夠重新詮釋世界范圍內(nèi)的集體主義和社會(huì)主義趨勢(shì)。中國(guó)古老的儒家慈善理性主義是普世且不言而喻的。如果中國(guó)人認(rèn)為西方工業(yè)資本主義是經(jīng)濟(jì)組織的最高階段那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。共產(chǎn)主義的唯一答案是給人民提供比一般所給予的更多——如果這是可能的。（付邦紅：《李約瑟與中國(guó)共產(chǎn)黨的早期情緣》，《科學(xué)文化評(píng)論》第13卷第3期，2016）

英國(guó)外交部下屬的英國(guó)文化委員會(huì)作出派遣李約瑟前往中國(guó)的決定。“由于科學(xué)的中立性以及在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要價(jià)值。李約瑟作為劍橋大學(xué)教授和皇家學(xué)會(huì)會(huì)員，正式獲得外交官身份，擔(dān)負(fù)起戰(zhàn)時(shí)外交工作。”（中新社北京2025年8月11日電李約瑟與中國(guó)抗戰(zhàn)有哪些少為人知的故事？——訪英國(guó)劍橋李約瑟研究所訪問(wèn)學(xué)者劉曉）此時(shí)李約瑟已是一位具有社會(huì)主義信仰的科學(xué)家，不必諱言。

李約瑟1943年5月在四川樂(lè)山木材實(shí)驗(yàn)室。唐燿 攝

（四）“尼達(dá)姆”有新名“李約瑟”，她是《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的“荷爾蒙”和激勵(lì)者

1954年，當(dāng)皇皇巨著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷出版，李約瑟在序言“志謝”寫(xiě)道，“他們（三位中國(guó)留學(xué)生）在劍橋留下了一個(gè)寶貴的信念：中國(guó)文明在科學(xué)技術(shù)史中曾起過(guò)從來(lái)沒(méi)有被認(rèn)識(shí)到的巨大作用。”“中國(guó)的全部科學(xué)技術(shù)史，應(yīng)該是任何一部世界成就史中不可缺少的組成部分。”（《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷“導(dǎo)論”，科學(xué)出版社，2018，第8頁(yè)）

魯桂珍后來(lái)說(shuō)：

——李約瑟放棄了正常的科學(xué)生涯，而轉(zhuǎn)向（中國(guó)科技史）這方面來(lái)，一半是由于他內(nèi)在的興趣，但是據(jù)她所知，一半也是由于他有意要扭轉(zhuǎn)一種長(zhǎng)期以來(lái)存在的錯(cuò)覺(jué)和誤會(huì)，要使全世界能對(duì)中國(guó)人民的成就予以應(yīng)有的好評(píng)。

——三個(gè)中國(guó)留學(xué)生給李約瑟“帶來(lái)了（如他常對(duì)我說(shuō)的）在有意無(wú)意中尋求已久的思想解放——從以為歐洲基督教世界的價(jià)值是絕對(duì)的思想中解放出來(lái)，認(rèn)識(shí)到世界上存在著其他同樣微妙復(fù)雜，同樣迷人，同樣值得探討研究的思想體系和社會(huì)生活。

尼達(dá)姆說(shuō)，天下自有對(duì)本國(guó)文明之外別一種文明整個(gè)兒地“一見(jiàn)傾心”的事。

讓尼達(dá)姆對(duì)中國(guó)科學(xué)與文明“一見(jiàn)傾心”，以至改變他后半生的研究方向還因?yàn)椤忠淮螒賽?ài)了，愛(ài)慕的就是魯桂珍。

在李約瑟為魯桂珍擬就的小傳中，他寫(xiě)道：從此，我不再僅僅從事常規(guī)的科學(xué)研究，而轉(zhuǎn)向中國(guó)科學(xué)技術(shù)歷史的研究，這種轉(zhuǎn)變主要由于魯桂珍對(duì)我的影響。

魯桂珍教38歲的尼達(dá)姆學(xué)習(xí)漢字，建議尼達(dá)姆到中國(guó)旅行，魯桂珍自信曾養(yǎng)成一種信念，即認(rèn)為古代和中世紀(jì)中國(guó)的實(shí)踐者、工匠和科學(xué)家，對(duì)他們自己所做工作的理解，要比大多數(shù)西方的漢學(xué)家們一般想象的深刻得多。李約瑟吸收了這種信念，開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到西方學(xué)者對(duì)中國(guó)的總的態(tài)度是錯(cuò)誤的。這些西方學(xué)者看來(lái)，中國(guó)一向就是一個(gè)有著數(shù)不清的農(nóng)民、冠之以少數(shù)幾個(gè)士大夫和詩(shī)人的國(guó)家。即使劍橋的漢學(xué)家也認(rèn)為李約瑟決不要相信在中國(guó)找到任何對(duì)于科學(xué)史有意義的東西，但那時(shí)他和魯桂珍已經(jīng)知道能夠找到有意義的東西。

魯桂珍根據(jù)英文原名的中文發(fā)音與中國(guó)姓氏規(guī)則為尼達(dá)姆精心挑選了“李約瑟”這個(gè)名字。夫人多蘿西·尼達(dá)姆20世紀(jì)40年代來(lái)華，取漢名“李大斐”。

李約瑟稱(chēng)道魯桂珍是《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》巨作的“荷爾蒙”和激勵(lì)者。（《魯桂珍與李約瑟》，第121頁(yè)）

1939年李約瑟和魯桂珍合作完成中國(guó)科學(xué)史論文《中國(guó)人對(duì)食物療法的歷史貢獻(xiàn)》，把李約瑟引入一個(gè)全新的領(lǐng)域，可視為《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》最初“胚胎”之一，因戰(zhàn)亂丟失，這篇論文1942年、1948年兩次再寄，遲至1951年發(fā)表在美國(guó)科學(xué)史學(xué)會(huì)季刊《艾西斯》（ISIS）第42卷。

著名華裔學(xué)者、曾任李約瑟研究所所所長(zhǎng)何炳郁說(shuō)，魯桂珍對(duì)中國(guó)科技史的最大貢獻(xiàn)就是引出一個(gè)李約瑟。假如她沒(méi)有在1937年去英國(guó)，恐怕科學(xué)史上不會(huì)有一個(gè)李約瑟，而僅在生物化學(xué)界有一個(gè)Joseph Needham（約瑟夫·尼達(dá)姆）。（《魯桂珍博士簡(jiǎn)介》，《中國(guó)科技史料》第11卷[1990]第4期）同理，如果魯桂珍沒(méi)有遇到李約瑟，可能是一位生物化學(xué)家，而不是一位科學(xué)史家。

魯桂珍曾說(shuō)：李約瑟在兩個(gè)文明之間架起了一座橋，我就是支撐這座橋的橋拱。（黃興宗：《藍(lán)碑·序》，錢(qián)雯著：《藍(lán)碑：她引出了李約瑟》，上海人民出版社，2000，第3頁(yè)）

李約瑟來(lái)自科學(xué)革命的故鄉(xiāng)。在赴中國(guó)之前，李約瑟已經(jīng)開(kāi)始思考有關(guān)中西方科學(xué)思想比較的問(wèn)題，寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的計(jì)劃“已經(jīng)有了一個(gè)大體的輪廓”。（《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷“導(dǎo)論”，第9頁(yè)）

1942年夏李約瑟與多蘿西從蘇格蘭返回劍橋的火車(chē)上，把最初的構(gòu)思寫(xiě)在一張紙上，后整理成一個(gè)打印稿《一篇關(guān)于中國(guó)科學(xué)和科學(xué)思想史的論文》，發(fā)給部分學(xué)者，征求意見(jiàn)。李約瑟來(lái)華前，1942年9月23日《大公報(bào)》發(fā)表中央社駐倫敦記者對(duì)其的報(bào)道：“渠（即李約瑟）繼稱(chēng)：迄今尚無(wú)一部科學(xué)史敘述中國(guó)古代哲學(xué)家科學(xué)思想之起源，致使西方完全不知中國(guó)之偉大貢獻(xiàn)。因西方人士對(duì)中國(guó)此種重要之發(fā)展與各時(shí)代之社會(huì)及經(jīng)濟(jì)背景，估量過(guò)低。渠講此書(shū)理應(yīng)問(wèn)世，且將為中國(guó)科學(xué)家之手筆。”（《李約瑟與中國(guó)》，第64頁(yè)）。

1943年2月李約瑟從印度加爾各答出發(fā)，沿著“駝峰航線”，飛越喜馬拉雅山脈，抵達(dá)中國(guó)昆明，由此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)3年多的援華科學(xué)行動(dòng)，直到1946年4月，離開(kāi)中國(guó)香港，返回倫敦繼赴法國(guó)巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織任自然科學(xué)部主任。3年長(zhǎng)途跋涉，克服重重困難，訪問(wèn)了中國(guó)10個(gè)省份296個(gè)大學(xué)及科研機(jī)構(gòu)，他常戲謔道：一路看到的中國(guó)毫無(wú)疑問(wèn)比他的中國(guó)共產(chǎn)黨朋友在其著名的長(zhǎng)征途中看到的還要多。他們僅僅走了8000英里，不過(guò)他也欣然承認(rèn)基本上是乘坐汽車(chē)完成行程，而紅軍幾乎全靠?jī)蓷l腿行走。（《李約瑟：揭開(kāi)中國(guó)神秘面紗的人》，第89頁(yè)）

李約瑟抓住在中國(guó)實(shí)地考察的機(jī)會(huì)，與中國(guó)科技界學(xué)者廣泛討論交流問(wèn)題和收集研究寫(xiě)作所必需的文獻(xiàn)資料，追尋“李約瑟之問(wèn)”。1943年4月27日到達(dá)成都，他已開(kāi)講：“現(xiàn)代科學(xué)何以不在中國(guó)發(fā)展”。李約瑟稱(chēng)，在中世紀(jì)，中國(guó)的科學(xué)和技術(shù)比歐洲遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先。他當(dāng)時(shí)的秘書(shū)黃興宗記錄到：“我本人，如同許多其他聽(tīng)眾一樣，都是第一次聽(tīng)到這樣的話，都感到大吃一驚。他接著發(fā)問(wèn)：那么，為什么現(xiàn)代科學(xué)在歐洲發(fā)展而不在中國(guó)發(fā)展呢？在此后的十多個(gè)月里，我多次聽(tīng)到他重復(fù)這一問(wèn)題。接下來(lái)經(jīng)常會(huì)有熱烈的討論。有時(shí)，他也表露過(guò)，打算在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后花費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)行這方面的研究——我相信，如果那時(shí)有人對(duì)他說(shuō)，他以后在這方面將要承擔(dān)多么漫長(zhǎng)、廣博、精深的鉆研任務(wù)，即使是他自己，聽(tīng)了也會(huì)嚇壞的。”李約瑟在中國(guó)的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，展寬了他與中國(guó)人民的共鳴，加深了他對(duì)中國(guó)歷史的了解，從而更增強(qiáng)他對(duì)中國(guó)文化的愛(ài)慕。（《李約瑟博士1943-1944旅華隨行記》，《中國(guó)科技史探索》，第51-52頁(yè)、第82頁(yè)）

李約瑟1943年5月在成都演講。佚名 攝

1944年2月，李約瑟在重慶中國(guó)農(nóng)學(xué)會(huì)作演講《中國(guó)與西方的科學(xué)和農(nóng)業(yè)》提出，“作為一個(gè)整體的近代科學(xué)沒(méi)有發(fā)生在中國(guó)，它發(fā)生于西方——?dú)W美，即歐洲文明的廣大范圍內(nèi)。這是什么原因呢？我以為我們必須找出這個(gè)原因，因?yàn)槿绻覀儾涣私馑覀冴P(guān)于科學(xué)技術(shù)的觀點(diǎn)就要處于完全混亂之中。如果我們不能了解過(guò)去，我們也就沒(méi)有多少希望來(lái)掌握未來(lái)”。（李約瑟、李大斐編著，余廷明等譯：《李約瑟游記》，貴州人民出版社，1999，第267頁(yè)）

李約瑟1946年初在重慶。佚名 攝

魯桂珍稱(chēng)：“李約瑟總是說(shuō)，他在中國(guó)的這一段時(shí)期是了解中國(guó)文化和文明的天賜良機(jī)。……他的身份是科學(xué)家，是中國(guó)科學(xué)家的朋友。……他認(rèn)識(shí)到有許多關(guān)于中國(guó)文明的東西需要學(xué)習(xí)，所以他到那些地方去主要是作為學(xué)生，而不是以先生自居。”李約瑟在二戰(zhàn)末期寫(xiě)給魯桂珍的信中說(shuō)：“從我初到這里以來(lái)，你們國(guó)家和人民所給予我的感受是無(wú)與倫比的。……那完全是一個(gè)不同的世界，我永世感激你帶我領(lǐng)略了這一切。”（《李約瑟的前半生》，《中國(guó)科技史探索》，第36-38頁(yè)）

（五）終其一生“開(kāi)放式”的婚姻關(guān)系

“獻(xiàn)給最親愛(ài)的桂珍，我半個(gè)世紀(jì)的支撐和后盾，來(lái)自約瑟，還有我所有的愛(ài)（all my love）。”這是1987年3月，李約瑟將他收到中國(guó)出版的《李約瑟文集》簽贈(zèng)給魯桂珍的題簽。（梅建軍：《祝賀 <李約瑟文集> [修訂版]》出版》，潘吉星主編：《李約瑟文集》，遼寧科學(xué)技術(shù)出版社，2024，第3頁(yè)）

李約瑟與魯桂珍的情愫得到李約瑟的妻子多蘿西的支持與祝福，多蘿西 “以一種左翼人士時(shí)興的理智寬容態(tài)度默許了這份戀情。（《李約瑟：揭開(kāi)中國(guó)神秘面紗的人》，第6頁(yè)）

1944年9月，李約瑟夫人、英國(guó)劍橋大學(xué)生物化學(xué)家李大斐在昆明。李約瑟 攝

作為英國(guó)社會(huì)主義者，“開(kāi)放式”婚姻是尼達(dá)姆夫婦姻緣確立前共同的選擇，持續(xù)了60多年（同上，第24頁(yè)）。他們對(duì)婚姻的認(rèn)識(shí)有別于主流婚姻觀，也就是夫妻雙方婚后都有與他人進(jìn)行性與愛(ài)的權(quán)利。在20世紀(jì)早期為國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)所席卷幾乎所有國(guó)家革命者之間，一種被稱(chēng)為“杯水主義”的婚姻觀曾經(jīng)普遍存在，其核心觀念就是婚姻中的性開(kāi)放。這種起源于俄國(guó)十月革命的婚戀觀很快被列寧否定，但確實(shí)對(duì)各國(guó)社會(huì)主義者都產(chǎn)生過(guò)影響。列寧曾對(duì)德國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖克·蔡特金說(shuō)，“你一定知道那著名的理論，說(shuō)在共產(chǎn)主義社會(huì)，滿足性欲和愛(ài)情的需要，將象喝一杯水那樣簡(jiǎn)單和平常。這種杯水主義已使我們的一部分青年人發(fā)狂了，完全發(fā)狂了。這對(duì)于許多青年男女是個(gè)致命傷。……目前在性的問(wèn)題上普遍的亢進(jìn)，不是給予而是剝奪了生活的快樂(lè)和力量。在革命時(shí)代，這是有害的，非常有害的。（克·蔡特金著、馬清槐譯：《列寧印象記》，生活·讀書(shū)·新知書(shū)店，1979，第69-70頁(yè)）

《李約瑟：揭開(kāi)中國(guó)神秘面紗的人》寫(xiě)道：多蘿西為人謹(jǐn)小慎微，簡(jiǎn)直是完美的圣人，能夠如此容忍她那標(biāo)新立異的丈夫而無(wú)怨無(wú)悔。李約瑟后來(lái)暗示說(shuō)她的妻子比他更為莊重嚴(yán)肅，她不是一個(gè)愛(ài)張揚(yáng)的人，而是一個(gè)很理智的人，從不越軌，也不喜歡標(biāo)新立異。（第25頁(yè)）20世紀(jì)30年代劍橋大學(xué)工作圈內(nèi)的人，都傾向于社會(huì)進(jìn)步論并包容性開(kāi)放行為。（第36頁(yè)）

霍布斯鮑姆在自傳《趣味橫生的20世紀(jì)》中說(shuō)，20世紀(jì)30年代的劍橋大學(xué)“黨員們的性態(tài)度往往相當(dāng)解放。”（第177頁(yè)）“崇尚愛(ài)情自由的共產(chǎn)黨員，那些人的作風(fēng)曾導(dǎo)致列寧對(duì)亂搞男女關(guān)系（‘一杯水主義’）做出批判。”（第191頁(yè)）

社會(huì)主義者、鼎鼎大名的貝爾納被稱(chēng)為“情有獨(dú)鐘的性伴侶多變主義”，他的身邊不斷有女伴。（《科學(xué)的圣徒：J.D.貝爾納傳》，第586頁(yè)）而他也被公認(rèn)是“20世紀(jì)最典范的科學(xué)圣徒。”（同上，第588頁(yè)）

中國(guó)學(xué)者王錢(qián)國(guó)忠認(rèn)為，“幾十年來(lái)，桂珍一直是約瑟夫婦的親密朋友，他們?nèi)丝芍^是一個(gè)友好和睦的群體。他們常常一同喝茶、進(jìn)餐或游戲，并一同旅行或出訪，情同手足，親如兄妹。”（《魯桂珍與李約瑟》，第153頁(yè)）魯桂珍和李約瑟“情逾兄妹。她稱(chēng)李約瑟大哥，李約瑟稱(chēng)她珍妹。”（何丙郁：《魯桂珍博士簡(jiǎn)介》，《中國(guó)科技史料》第11卷[1990]第4期）

曾任中國(guó)駐英使館文化參贊周爾鎏也說(shuō)，“三個(gè)人在一起組成了一個(gè)非常特殊友愛(ài)的家庭。魯桂珍一方面照顧多蘿西，一方面以自己中國(guó)語(yǔ)言和科學(xué)知識(shí)，參與并支持李約瑟的科研，以此為家直至終老。她還接受周恩來(lái)的建議協(xié)助李約瑟到英國(guó)以外的地方如香港等地籌集資金并且廣結(jié)人緣，使得研究工作持續(xù)發(fā)展。”（《李約瑟和魯桂珍的國(guó)際佳話》，周爾鎏著：《我的七爸周恩來(lái)》，中央文獻(xiàn)出版社，2015，第366頁(yè)）

二戰(zhàn)末期與李約瑟在劍橋大學(xué)相識(shí)的中國(guó)作家葉君健，1982年又在劍橋見(jiàn)識(shí)了三人的深厚感情。李約瑟和魯桂珍請(qǐng)即將離開(kāi)劍橋的葉君健吃了一餐便飯，飯后魯桂珍另買(mǎi)了一包三明治，為的是帶給已臥床不起的李大斐。她又把桌上的面包屑收到一起，仔細(xì)用紙包好，葉君健頓生疑惑，問(wèn)她收這些東西有什么用。“約瑟的老伴愛(ài)鳥(niǎo)，”魯桂珍答道，“這些面包屑是專(zhuān)帶給她撒給院里的鳥(niǎo)兒吃。”這句簡(jiǎn)單的話充滿了無(wú)限的柔情，葉君健深受感動(dòng)：他們?nèi)齻€(gè)人住在一起，親密無(wú)間，很愉快。（《憶李約瑟》，葉君健著：《歐陸回望》，九州圖書(shū)出版社，1997，第20-21頁(yè)）

1946年3月，魯桂珍在重慶。李約瑟 攝

魯桂珍一度想回中國(guó)工作，給周恩來(lái)寫(xiě)過(guò)報(bào)告，后來(lái)周恩來(lái)說(shuō)服了她，周恩來(lái)認(rèn)為他們?nèi)嗽谝黄疬M(jìn)行合作，最終將做出一種為中國(guó)人民以及世界人民所共同享有和紀(jì)念的永久性的杰出貢獻(xiàn)，勸說(shuō)她還是留在英國(guó)和李約瑟、多蘿西夫婦一起完成這一項(xiàng)神圣的任務(wù)。（《李約瑟和魯桂珍的國(guó)際佳話》，《我的七爸周恩來(lái)》，第366頁(yè)）1956年，周恩來(lái)總理通過(guò)魯桂珍和李約瑟的好友郭沫若院長(zhǎng)對(duì)魯桂珍這樣說(shuō)：你若想回中國(guó)，就作好準(zhǔn)備。但是你現(xiàn)在在英國(guó)做的工作，遠(yuǎn)比回祖國(guó)工作更有意義。沒(méi)有你，此項(xiàng)計(jì)劃（協(xié)助李約瑟撰寫(xiě)《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》）恐怕就不能繼續(xù)了吧，還是請(qǐng)留在先生身邊吧！（《魯桂珍與李約瑟》，第73頁(yè)）魯桂珍后來(lái)對(duì)好友潘吉星回憶說(shuō)，她之所以留在英國(guó)，是因周總理通過(guò)人轉(zhuǎn)告她，認(rèn)為她在英國(guó)幫李約瑟工作，發(fā)揮的作用比在國(guó)內(nèi)大。（《潘吉星致本書(shū)作者函》，同上，第258頁(yè)）魯桂珍1956年底從巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織辭職回到劍橋，成為李約瑟撰著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的主要合作者。

在抗戰(zhàn)后期的山城重慶，李約瑟與周恩來(lái)夫婦就有往來(lái)，鄧穎超生前回憶，她和周恩來(lái)曾去李約瑟處吃過(guò)一次飯，還把與李約瑟經(jīng)常雙雙出入、關(guān)系親昵的魯桂珍誤認(rèn)為李約瑟的夫人，當(dāng)時(shí)魯桂珍任李約瑟主持重慶中英科學(xué)合作館營(yíng)養(yǎng)學(xué)顧問(wèn)。（王錢(qián)國(guó)忠：《我的“李約瑟情緣”》，《檔案春秋》2014年12期）

1987年12月22日，李大斐因久患阿爾茨海默癥在劍橋家中平靜去世。1989年9月15日，經(jīng)友人多次撮合，李約瑟、魯桂珍結(jié)為伉儷，一起分享永恒的愛(ài)情，但婚姻生活僅持續(xù)兩年。1991年11月28日魯桂珍因患支氣管肺炎去世。此后李約瑟連續(xù)地而不是同時(shí)地給3位東亞女性寫(xiě)求婚信都遭到拒絕。（《李約瑟：揭開(kāi)中國(guó)神秘面紗的人》，第227頁(yè)）“李約瑟在第二任妻子逝世后，同時(shí)向三位亞裔女性求婚。”在兩性關(guān)系問(wèn)題上，李約瑟終其一生始終持自由開(kāi)放的觀念。（王錢(qián)國(guó)忠：《李約瑟的世界觀及其東方情結(jié)》，山東科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2011 ,第13卷，第4期）

三人世所罕見(jiàn)、超越平凡的愛(ài)情世界，非常人心態(tài)所能望及。

李約瑟與魯桂珍

（六）回復(fù)網(wǎng)友：李約瑟為新中國(guó)作證波及《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》第一卷出版

拙文《李約瑟一段不為人熟知的歷史》在“六根”發(fā)表后，有網(wǎng)友留言：請(qǐng)介紹一下此人在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中參與細(xì)菌戰(zhàn)調(diào)查的歷史。

1951年夏抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，美國(guó)違反《日內(nèi)瓦公約》，步日本軍國(guó)主義的后塵，向朝鮮和中國(guó)東北連續(xù)投下大量細(xì)菌彈。為了反細(xì)菌戰(zhàn)，中國(guó)組織了很多科學(xué)家去中國(guó)東北及朝鮮調(diào)查，取得實(shí)物，在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行檢查；同時(shí)組織國(guó)際法律科學(xué)調(diào)查團(tuán)來(lái)調(diào)查。后來(lái)又邀請(qǐng)了由6名科學(xué)家組成的國(guó)際科學(xué)調(diào)查團(tuán)來(lái)調(diào)查，先后查看了標(biāo)本及實(shí)驗(yàn)室的結(jié)果和細(xì)菌彈。中國(guó)以事實(shí)揭發(fā)了美國(guó)的罪行并提出嚴(yán)重抗議。這是曾為國(guó)際科學(xué)調(diào)查團(tuán)法文翻譯，后又赴維也納出席世界和平大會(huì)石毓澍的口述。（天津市口述史研究會(huì)編：《世紀(jì)回眸：石毓澍自傳》，天津人民出版社，2018，第137-138頁(yè)）

在英國(guó)有18名科學(xué)家接到中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)兼中國(guó)人民世界和平委員會(huì)主席郭沫若的邀請(qǐng)，17名科學(xué)家懾于美國(guó)的權(quán)勢(shì)退出，只有李約瑟一人接受邀請(qǐng)，愿意參加，擔(dān)任生化專(zhuān)家組組長(zhǎng)，親自撰寫(xiě)調(diào)查報(bào)告。

這是新中國(guó)成立后，李約瑟第一次重返飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的中國(guó)大地。他全身心地投入到任務(wù)中，深入人跡罕至的邊陲村落實(shí)地考察，與村民交談，四處收集資料，整理堆積如山的筆記。長(zhǎng)達(dá)665頁(yè)的調(diào)查報(bào)告在1952年9月15日最先用法文發(fā)表。李約瑟對(duì)美國(guó)進(jìn)行嚴(yán)厲譴責(zé)，“美國(guó)軍隊(duì)為了達(dá)到它們的目的，不惜通過(guò)大量的各種不同的方法使用這些細(xì)菌武器，其中有些是日軍在第二次世界大戰(zhàn)期間進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)所使用的方法加以發(fā)展而成的。”訪華結(jié)束后，李約瑟在劍橋受到各種責(zé)難，成了眾矢之的，陷入空前的孤立，他有生以來(lái)第一次遇到地動(dòng)山搖式的猛烈批評(píng)和侮辱性評(píng)價(jià)。有些人稱(chēng)他為傻瓜，有些人罵他是叛徒，還有些人干脆叫他瘋子，他在社交上和學(xué)術(shù)上都受到英國(guó)主流社會(huì)的孤立和排斥。（《李約瑟：揭開(kāi)中國(guó)神秘面紗的人》，第201頁(yè)）英國(guó)內(nèi)政部把他列入黑名單，美國(guó)駐倫敦大使館不加解釋地一律拒絕給他簽證，直至上世紀(jì)70年代。

李約瑟（左）與中央防疫處處長(zhǎng)、微生物學(xué)家湯飛凡1944年8月在昆明西山。 李約瑟 攝

科恩說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，中國(guó)政權(quán)指控美國(guó)進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)，李約瑟的親華傾向和社會(huì)主義立場(chǎng)使之欣然為前者作證。有不少西方學(xué)者從未原諒李約瑟，認(rèn)為他憑借自己的聲譽(yù)來(lái)支持這些似乎毫無(wú)根據(jù)的指控，若非如此，《中國(guó)的科學(xué)與文明》（《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》）的第一卷本可以得到熱誠(chéng)得多的歡迎。但是“李約瑟從未曾放棄一種觀點(diǎn)：共產(chǎn)主義社會(huì)代表著人類(lèi)進(jìn)步的頂峰，因?yàn)樗A(yù)示了未來(lái)的‘世界合作聯(lián)合體’。”（《科學(xué)革命的編史學(xué)研究》，第720頁(yè)）

魯桂珍認(rèn)為，李約瑟參加這次調(diào)查是他在戰(zhàn)時(shí)同中國(guó)科學(xué)界結(jié)成的友誼的直接結(jié)果——在當(dāng)時(shí)的情況下，他們需要支持，他不能不給予支持。（《李約瑟的前半生》，《中國(guó)科技史探索》，第40頁(yè)）

（七）無(wú)數(shù)智者可以?xún)A情仰望亦需艱辛攀登的高峰

魯桂珍說(shuō)，李約瑟的“心靈形成了永遠(yuǎn)是在搭橋的狀態(tài)之中，永遠(yuǎn)謀求調(diào)和，謀求使分裂的東西結(jié)合起來(lái)：首先是在科學(xué)與宗教之間，第二是在生物化學(xué)和形態(tài)學(xué)之間，第三是在宗教與社會(huì)主義之間，第四是在東方與西方之間。（同上，第13頁(yè)）

李約瑟被稱(chēng)為通才式的“20世紀(jì)的文藝復(fù)興人”。作為國(guó)際跨文化科學(xué)史研究的先驅(qū)者，他寫(xiě)作《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的最終目標(biāo)是促進(jìn)人類(lèi)不同文化的交互融合。早在“李約瑟之問(wèn)”形成之際的1944年，他就在烽火與廢墟的中國(guó)提出，“近代科學(xué)絕對(duì)是國(guó)際的。中國(guó)科學(xué)家與西方科學(xué)家之間沒(méi)有區(qū)別。我特別不喜歡使用‘外國(guó)’科學(xué)或‘西方’科學(xué)這類(lèi)字眼兒。科學(xué)既是你們的，也是我們的。……不存在‘外國(guó)’科學(xué)或‘中國(guó)’科學(xué)這類(lèi)東西。只有一種國(guó)際性的人類(lèi)科學(xué)，這是我們的共同財(cái)產(chǎn)。今后人類(lèi)進(jìn)步只能有一種可能的方式即通過(guò)合作和團(tuán)結(jié)。科學(xué)的統(tǒng)一已經(jīng)預(yù)兆了總有一天將人類(lèi)團(tuán)聚為一體的政治上的統(tǒng)一會(huì)實(shí)現(xiàn)。中國(guó)人民和西方人民在這樣一個(gè)共同目標(biāo)中是兄弟。”（《李約瑟游記》，第274頁(yè)）

李約瑟最鐘愛(ài)的隱喻是：傳統(tǒng)科學(xué)的諸多河流全部匯入了現(xiàn)代科學(xué)普遍科學(xué)的海洋。百川歸海，不同文明古老的科學(xué)細(xì)流，正像江河一樣奔向現(xiàn)代科學(xué)的汪洋大海，包納了世界所有民族的成就，各民族的科學(xué)貢獻(xiàn)源源不斷地注入。他倡導(dǎo)“普遍科學(xué)”，表達(dá)人類(lèi)文明必將融匯歸一的信念。

“人類(lèi)是一個(gè)大家庭，”李約瑟曾寫(xiě)道，“科學(xué)的世界觀顯然已經(jīng)超越了一切種族、膚色和宗教文化的差異。”“難道不存在一種理想的人類(lèi)思想史與自然認(rèn)識(shí)歷史，使人類(lèi)的每一項(xiàng)努力都各居其位，而不管其淵源和影響嗎？現(xiàn)代的普遍科學(xué)及其歷史和哲學(xué)終將包含一切。”（轉(zhuǎn)自《科學(xué)革命的編年史學(xué)研究》，第724頁(yè)）

正是秉持著這一觀念，李約瑟不僅試圖發(fā)現(xiàn)中國(guó)古老科學(xué)的實(shí)際內(nèi)容，而且試圖揭示中國(guó)和其他東方科學(xué)傳統(tǒng)為現(xiàn)代“普遍科學(xué)”做出了多少貢獻(xiàn)，李約瑟上世紀(jì)三十年代率先提出的問(wèn)題是為什么現(xiàn)代科學(xué)僅在歐洲產(chǎn)生。李約瑟后來(lái)不斷將它深化為這一問(wèn)題的變種：“為什么現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生于閃米特-西方（歐美）文明，卻未能產(chǎn)生于中國(guó)文明”（1944年），或者“為什么現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)在歐洲而不是在亞洲發(fā)展起來(lái)”（1960年）。科恩稱(chēng)道：“在20世紀(jì)的學(xué)術(shù)史上，鮮有一個(gè)樸素的問(wèn)題能夠引出如此壯觀的成果。”（《科學(xué)革命的編年史學(xué)研究》，第711頁(yè)）

“他所有的著作都是激動(dòng)人心的探索，不對(duì)任何問(wèn)題作最后結(jié)論，卻打開(kāi)寶藏的礦山，讓其他學(xué)者嗣后能進(jìn)一步開(kāi)發(fā)——加以修改，校正，充實(shí)。”魯桂珍說(shuō)。（《李約瑟的前半生》，《中國(guó)科技史探索》，第24頁(yè)）

歷經(jīng)近90年的探索，“李約瑟之問(wèn)”絕不是一個(gè)偽命題，但也不是一個(gè)存在標(biāo)準(zhǔn)答案的定解或多解的智力問(wèn)題，而是一個(gè)高度凝練、具有啟發(fā)式的論題，它是一座吸引無(wú)數(shù)智者可以?xún)A情仰望亦需艱辛攀登的高峰。

這是六根推送的第3883篇文章