1976年，毛主席逝世，劉英欲瞻仰毛主席遺容，葉劍英批示：同意

一九七六年九月十日清晨，天安門廣場(chǎng)的哨兵剛換崗，距離向全國(guó)宣布噩耗已過了不到三十個(gè)小時(shí)。北京醫(yī)院西側(cè)的長(zhǎng)廊里，劉英拄著手杖，步子極慢，汗水沿鬢角滑下。她沒有接到正式通知，仍決定親赴北京，只因心里清楚：對(duì)那位湖南老鄉(xiāng)，她負(fù)有最后的情感與禮節(jié)。

守衛(wèi)攔住她的第一刻，她拿不出介紹信，只遞上一紙請(qǐng)示草稿：“本人劉英，原中共中央駐蘇使館黨委書記，請(qǐng)轉(zhuǎn)葉帥。”守衛(wèi)遲疑，終究讓她進(jìn)了傳達(dá)室。小屋悶熱，劉英低聲對(duì)值班員說：“請(qǐng)轉(zhuǎn)交葉劍英，請(qǐng)他定奪。”短短一句，卻像把全部希望栓在薄薄信紙上。

時(shí)間往回?fù)苋齻€(gè)月。七月一日，張聞天病房里彌漫樟木味。“我這一走……補(bǔ)發(fā)的工資全作黨費(fèi)。”他對(duì)劉英說話時(shí)聲音很輕，唯獨(dú)那句“別欠組織一分錢”極重。張聞天彌留之際，劉英點(diǎn)頭答應(yīng)，卻分明聽見自己心里碎裂的聲響。四十年的篳路藍(lán)縷，忽而只剩她一人扛起全部回憶。

再往前推若干年，一九四九年，北平入夜，華燈初上。新中國(guó)剛剛奠基，毛主席在西苑招待所見到張聞天和劉英。“小老鄉(xiāng)，這回可不是蘇區(qū)那個(gè)火盆旁的學(xué)生娃咯。”一句調(diào)侃搭起了久別重逢的橋梁。主席囑托二人赴莫斯科：“外線斗爭(zhēng)，打得是外交仗，不比長(zhǎng)征容易。”劉英在心里暗暗立誓：絕不能失手。

三年之后，他們把節(jié)省下的全部外匯上交國(guó)內(nèi)，換成急需的成套設(shè)備。蘇方官員迷惑不解，劉英笑言：“我們的腰包瘦點(diǎn)不要緊，祖國(guó)的口袋不能空。”那份精打細(xì)算，后來(lái)被周總理在一次內(nèi)務(wù)會(huì)議上當(dāng)作范例提及。

再往早里看，時(shí)間停在一九三四年十月初，瑞金陰雨連天。中央紅軍準(zhǔn)備突圍。劉英正忙著與警衛(wèi)隊(duì)交接。毛主席拍拍她的肩膀：“你是長(zhǎng)沙女師畢業(yè)，寫文章還得照顧工農(nóng)看得懂。”她點(diǎn)頭，記下這份叮嚀，此后一輩子做宣傳，始終把“讓人看得懂”當(dāng)鐵律。

長(zhǎng)征路上，她因傷寒高燒，昏沉中有人遞來(lái)半碗野菜粥。醒來(lái)時(shí)，見毛主席蹲在篝火旁，翻她那本俄文詞典。主席笑著說：“字沒幾個(gè)，邊走邊學(xué)。”劉英給他比劃發(fā)音，兩人就這樣在雪山腳下對(duì)讀了一夜。多年后，她常提起此事：“老毛那會(huì)兒，也像背書的學(xué)生。”

歷盡戰(zhàn)火，他們?cè)谘影哺G洞里成婚，沒有喜帳，沒有鞭炮。毛主席卻拿來(lái)炭灰在墻上寫下一行打油詩(shī)：“風(fēng)流天子李三郎，不愛江山愛美人；當(dāng)今洛浦作皇帝，既愛江山又愛美人。”寫罷哈哈大笑：“你就是開明娘娘。”樸素的夜里，火光照得新娘眼眶發(fā)亮。

新中國(guó)成立后，風(fēng)云突變。五十年代，劉英任外交部部長(zhǎng)助理，整天鉆進(jìn)檔案室啃資料。有人悄悄感嘆：“女同志干到這份兒上，真不容易。”她卻只管埋頭寫報(bào)告，夜里常把臺(tái)燈亮到晨曦微露。毛主席在懷仁堂聽取匯報(bào)，頻頻點(diǎn)頭：“劉英懂我，她抓宣傳抓外事，一經(jīng)手就讓人放心。”

歷史沒給任何人優(yōu)待。十年動(dòng)蕩中，張聞天被隔離審查，劉英也受牽連。關(guān)押、批斗、冷灶……都挺過來(lái)了。釋放那天，她收拾鋪蓋走出小院，第一句話是：“車子還我，我要趕回機(jī)關(guān)。”身子骨瘦得走幾步就喘，可她執(zhí)拗得很，扶著欄桿也要走下去。

回到一九七六年的北京。葉劍英批示迅速傳達(dá)：“同意劉英同志瞻仰主席遺容。”警衛(wèi)員趕到崇文門小招待所，扶她上車。水漫金山似的悲聲涌上天安門廣場(chǎng)，黑紗飄垂，白菊遍地。升降機(jī)緩緩下沉，水晶棺泛冷光。劉英抬頭，眼前是那張熟悉的面龐。她扶棺而立良久，哽咽難止，嘴唇輕動(dòng)，卻再也喊不出當(dāng)年的那聲“老毛”。

送別之后，她回到上海療養(yǎng)院。墻上那張發(fā)黃的合影里，毛主席端坐中央，她和張聞天分站兩側(cè)，笑意盈盈。偶爾有晚輩探望，劉英只是擺手：“這些故事，翻篇了。”

二〇〇二年仲夏，她在病榻上對(duì)孩子們留下最后囑托：“別忘了人民。”燈火搖晃，她把那本翻舊的《實(shí)踐論》壓在枕邊，眼簾漸沉。屋外蟬鳴驟停，夜色如墨，陪伴她的，是走了一生也沒舍得丟掉的那本俄文詞典。