無聊與游戲

東畑花很大篇幅聊的一件事是：無聊。一開始來到日間照護所，除了累，就是無聊了，有時候無聊比累更加讓人難以忍受。東畑提到一本書，叫《閑暇和無聊的倫理學》，里面講到，無聊是由“牽制”和“空虛擱置”構成的。“牽制”是說此刻我們什么也做不了，比如下午的活動還沒開始，你只能坐在座位上等，別的什么也做不了。而“空虛擱置”說的是眼下你身邊的事物無法為你提供任何意義，于是你被擱置在了一片空虛中。為了逃出這片空虛，你必須得找點事做，于是你沒法再好好待下去。

這都不難理解，真正令東畑感到難以理解的是，在照護所很多人并不覺得無聊，甚至正是因為他們感受不到無聊，他們才“生病”了。東畑一直格外關心一位叫南風原的患者，他二十多歲，才上大一，東畑覺得他就像弟弟，無法不去關心。南風原高中開始有一些不對勁，回到家總是把自己關在臥室，后來考上大學也不斷逃學，醫院診斷他“疑似精神分裂癥”，他因此被送到了日間照護病房。一開始的時候，他根本無法和其他患者待在一起，總是一個人躲在診所地下的乒乓球室，詢問他做什么的時候，他會說自己腦袋里有個洞，他自己正在打磨石頭來填補——當然不是真正的石頭，而是想象中的。他說他每天都要打磨石頭，如果不做這些，他就會坐立不安。

南風原顯然感受不到無聊，他的腦袋中充滿了各種想法。東畑說這種情況其實不局限于精神分裂癥的人群身上，比如我們有時候在一個地方什么也不做，卻時時刻刻感受到他人對自己的攻擊，再比如請假后回到公司，感受到被同事責備的目光。這樣的時候，你根本沒有心力覺得無聊，你會覺得每一瞬間都格外迫切，好像自己必須要做點什么來抵御危險。東畑比喻說：“就如同身處鬼屋，每時每刻都充滿刺激和驚險”。正是因為如此，心理學界認為說，當精神分裂患者開始感受到無聊，這就是康復的開始。

所以，“無聊”不是一件壞事，關鍵在于我們如何看待和應對它。再說回南風原的故事吧。南風原后來有了好轉，在東畑看來，一個很重要的原因是他開始參與照護所的游戲了。照護所給患者們準備了不少活動，供大家消遣娛樂。南風原愛上了一種叫做花骨牌的棋牌游戲，他玩牌的時候很執著，時而開心、時而不甘，沉浸在游戲之中，后來他甚至主動組局。嘗試了花骨牌之后，他又開始定期參加午休時的棒球訓練，在訓練中他漸漸地成了大家中的一員，后來在照護所的圣誕晚會中，他甚至被選為了舞蹈隊的隊長。

東畑觀察著南風原的反應，同時也漸漸感受到游戲對人的治愈能力。這種治愈從何而來呢？心理學家溫尼科特曾提出過“精神分析游戲理論”，他把咨詢室里的心理治療就看做是一場場的游戲，當患者的游戲和治療師的游戲產生重疊，心理治療便開始了。這聽上去很復雜，舉個例子，可以回想一個在玩沙子的孩子，他沉迷于用沙子搭建城堡，在旁人看來，他是在自得其樂，但東畑說其實不是這樣，他之所以能自得其樂，是因為他心中知道母親在一旁看著他，如果他回頭發現母親不在了，他會立刻焦慮起來，游戲也立馬中斷了。所以游戲只會在自我與他人的重疊領域進行，這也就意味著，“人只有在依賴他人，將身心托付他人之時，才能進行游戲。”而反過來說，人可以借著游戲，去創造自我與他人的重疊。東畑說你可以想想初戀時的場景，一開始我們總是很緊張局促，要強撐著和對方一起在KTV唱歌，但隨著共同參與了更多活動，我們逐漸感受到快樂，最后兩人可以安然待在一起。這或許就是照護所會安排那么多游戲環節的意義所在，患者們漸漸都成為了游戲達人，也在這個過程中把自己托付出去，與照護病房產生重疊，然后得到修復。

但游戲總有結束的時候，無論是打花骨牌，還是打棒球，又或是組織圣誕活動，一旦結束，人隨即會感到空虛和無聊。南風原也開始有無聊的時候了，但這個時候的無聊，是沒有束縛和威脅的，相反它包含著一種安定與理智，你會在無聊中體會自己，去決定尋找哪些新事物。這就不是被時間、他人等外在事物追逐著要去做一些事情，而是真正的由內而發。南風原后來找到了一個目標，是機車駕駛證。他開始在日間照護病房翻閱考駕照的參考書，非常認真地學習，后來順利考上駕照。他讓家人給自己買了輛小型機車，經常滿臉自豪地騎著機車來到照護病房，后來漸漸不怎么來了，東畑說也許他發現了日間照護病房以外的世界，他能在每一個他駛過之處都安心待著了。