孫家棟要拆掉衛(wèi)星的毛主席像章，周總理同意：政治掛帥不能庸俗化

1967年，錢學森親自點將，38歲的孫家棟出任中國第一顆人造地球衛(wèi)星——“東方紅一號”衛(wèi)星的技術總負責人，從事了9年導彈研究的孫家棟轉向了他為之奮斗一生的衛(wèi)星事業(yè)。

孫家棟

1969年10月，“東方紅一號”正樣衛(wèi)星完成了各系統(tǒng)的研制工作。“東方紅一號”研制工作勝利在望，從國家領導人到主管部門，從衛(wèi)星研制、生產(chǎn)、總裝車間到遠在大西北戈壁灘的發(fā)射場都在緊張準備和關注著衛(wèi)星發(fā)射。

1969年10月下旬的一個晚上，錢學森與孫家棟一起來到人民大會堂江蘇廳向周恩來匯報工作。這是孫家棟第一次見到周恩來，周恩來親切地拉著他的手詢問了一些簡單情況，高興地說：“這么年輕的小伙子就是衛(wèi)星專家，這很好嘛，今年多大年齡？”

孫家棟回答說：“今年40歲。”

周恩來聽后風趣地說：“哦，還是小伙子嘛，學森同志的年輕弟子蠻多的嘛！”本來渾身緊繃、大腦高度緊張的孫家棟聽到周恩來的朗朗笑聲后，放松了下來。

周恩來和錢學森

周恩來對錢學森和孫家棟的匯報聽得很認真，不時提出一些問題，尤其對衛(wèi)星上的每個環(huán)節(jié)的質量和質量保障措施問得很詳細。當孫家棟的匯報結束時，周恩來突然問他：“衛(wèi)星上總共有多少個插頭？”

這個問題可難住了孫家棟，他一時有些語塞。衛(wèi)星上有許多分系統(tǒng)，系統(tǒng)與系統(tǒng)之間、衛(wèi)星與地面測試設備之間、衛(wèi)星與火箭之間，有電源連接插頭，有無線電信號插頭，還有機械配合插頭，孫家棟只顧著總體把關和嚴格要求各分系統(tǒng)完成指標，卻沒有將全部插頭進行準確的統(tǒng)計，他有些不好意思地說：“總理，我回去認真統(tǒng)計好后，再向您匯報。”

周恩來笑了笑，和藹地說：“這些數(shù)字對我來說是沒有什么用處的，但對你們來說應該是重要的。你們搞衛(wèi)星工作，首先要仔細認真，應該像外科醫(yī)生那樣，對病人的每一條神經(jīng)、每一根血管都很熟悉，才能保證衛(wèi)星的萬無一失。”

匯報結束后，孫家棟又提出了一個自己認為很棘手的問題：“大家出于對毛主席的熱愛，在衛(wèi)星儀器上裝了毛主席像章，從政治感情上講是可以理解的。但是從技術角度講，一是重量超限，二是衛(wèi)星上天后有可能影響衛(wèi)星質量。我認為應該拆除這些像章。”

周恩來聽后，語重心長地說：“大家對毛主席熱愛是可以理解的，但看看我們?nèi)嗣翊髸眠@么嚴肅的地方，也不是什么地方都要掛滿毛主席的像，有的地方是寫了主席的語錄，但是放在什么地方也是很嚴肅的，你看咱們這個會議室，就沒有掛毛主席的像嘛！政治掛帥的目的是要把工作做好，而不是把政治掛帥庸俗化。搞衛(wèi)星更是要有科學態(tài)度，要講科學。你們回去后好好考慮一下，只要把道理給群眾講清楚，我想就不會有什么問題嘛！”

周恩來的話使孫家棟豁然開朗，他回去以后，向同事們傳達了周恩來的原話，大家馬上把像章拆除了，這一棘手的難題得到了解決。

1970年4月14日，衛(wèi)星測試的各項工作已基本就緒，錢學森、孫家棟等人再次來到人民大會堂，向周恩來詳細匯報火箭和衛(wèi)星在發(fā)射場的測試情況。錢學森在匯報的最后，以內(nèi)疚的口吻說：“總裝時，盡管大家做了反復檢查，但在總檢查時，還是發(fā)現(xiàn)了火箭艙內(nèi)有遺留下的焊渣和鉗子等多余物。”

周恩來聽后嚴厲地說：“這可不行！這等于外科醫(yī)生開刀，把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛！你們的產(chǎn)品是允許搬來搬去，允許拆開、再組裝的，找一遍不行就再找一遍，總可以搞干凈嘛！無非是晚兩天出廠。把焊渣和鉗子丟在火箭里頭，這是不能原諒的！”

隨后周恩來鼓勵大家說：“臨近發(fā)射，同志們要大膽去干，搞科學試驗嘛，成功和失敗的可能性都存在，你們大家要盡量把工作做細、做好，萬一失敗了也沒有什么，繼續(xù)努力就是了。失敗是成功之母嘛！”

1970年4月24日下午3點50分，錢學森在發(fā)射場接到周恩來打來的電話：“毛主席已經(jīng)批準了這次發(fā)射。希望大家鼓足干勁，細致地工作，要一次成功，為祖國爭光！”

21時35分，“點火”口令發(fā)出的瞬間，載有“東方紅一號”衛(wèi)星的運載火箭發(fā)動機噴射烈焰，運載火箭在排山倒海的轟鳴聲中刺向天空。15分鐘后，指揮所的高音喇叭里傳來“星箭分離”“衛(wèi)星入軌”這一萬眾期盼的消息。

“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功了！《東方紅》樂曲響徹太空！