“公立春，脫衣過年；母立春，春節凍哭”，2026年春節冷到哭嗎

臘月廿三小年剛過，北京朝陽醫院急診科的暖氣片嘶嘶作響，可走廊里還是飄著一股涼氣。值班的張醫生翻著今早三份病歷：68歲李阿姨，晨起刷牙時忽然嘴歪漏水，確診面神經炎；72歲王伯伯，年夜飯后突發胸悶，心電圖一做，ST段明顯抬高；還有個91歲的老爺子，初一早上咳了兩聲，初二下午血氧掉到86%，氣管插管推進了ICU——三個人，都趕在2026年2月3日立春那天下了“母”字頭的干支日。

老北京胡同口賣糖葫蘆的老趙說，這年頭節氣不光看日歷，得聽骨頭縫兒里發不發緊。2026年立春是乙巳日，天干乙屬陰，地支巳藏丙火卻坐于濕土，寒氣壓著火氣翻不上來，氣象局報告寫得明白：西伯利亞高壓持續維持在1035百帕以上，冷空氣活動頻率比近十年均值高1.7次。這不是玄學，是氣壓計上跳動的數字，是急診室心電監護儀上忽高忽低的波形。

你真以為面癱就是被風吹了一下？去年冬天我陪我媽在通州中院門口等號，排到她時，大夫盯著她左眼閉不嚴的樣子問：“前天晚上是不是沒關窗？還喝了半杯冰啤酒？”她點頭，大夫嘆氣：“風是引子，病毒早埋伏在神經鞘里，就等低溫把血流拖慢、把免疫力按低——它才敢動手。”可不是嗎？流感病毒在4℃能活24小時，20℃只活7小時；呼吸道合胞病毒在濕度30%的房間，傳染力翻倍。春節家里暖氣開足25℃，一開門寒風灌進來，屋里濕度瞬間跌破20%，孩子鼻腔那層黏膜，就跟干裂的河床似的。

關節疼也怪不得“老寒腿”。上個月我去豐臺一個社區義診，測完血壓順手給幾位老人查了尿酸——平均值582μmol/L，超警戒線一大截。一問菜單：初一清蒸石斑、初二白灼基圍蝦、初三鹵牛腱配黃酒……痛風不是凍出來的，是嘌呤堆出來的。可低溫讓滑液變稠，肌腱變僵，原本還能扛的關節，那點微小炎癥就突然“炸”了。

最要命的，是那種“暖一天、冷兩天、再暖一天”的拉鋸戰。2026年春節前后，北京氣溫在-5℃到8℃之間來回跳，像打擺子。血壓跟著跳，清晨六點那會兒，血管剛從睡眠的松弛里醒來，冷風一撲，收縮壓能躥30個點。去年除夕夜，北京120接報心梗患者同比漲了41%，其中67%發生在凌晨五點到七點半之間。

年夜飯桌上熱氣騰騰，可你摸摸老人的手——是不是比往年更涼？孩子玩到半夜，睡衣是不是還潮乎乎的？別光說“今年真冷”，冷是表，亂是根：牌局熬到三點、白酒混著碳酸飲料、親戚一催婚血壓就上頭……這些疊加起來，比零下十度更傷人。

我昨兒翻《中國疾病預防控制中心2023年寒冷天氣防護指南》，第18頁寫著：連續48小時溫差超過10℃，老年人心衰風險提升3.2倍。數字不會說謊，可人會忽略。你媽說“我身子骨硬朗”，你爸講“喝點酒暖暖身子”，孩子嚷嚷“就再玩一局斗地主”——沒人提那句老話：“春寒凍死老牛”。

窗玻璃上結了一層薄霜，倒映著屋里紅燈籠的光。

你伸手擦了擦，霜化了，水痕還在。