長沙老舞廳眾生相：十塊五分鐘的跳舞與城市擦邊養老

長沙老舞廳的擦邊養老：十塊錢五分鐘的孤獨生意

長沙的秋夜帶著點濕冷，巷子里的“金菊舞廳”亮著昏黃的燈，門口掛著塊褪色的牌子，寫著“健康社交，文明娛樂”。我揣著包煙，蹲在對面的臺階上，心里頭好奇得很——早就聽說長沙老舞廳里的老頭大媽玩得“開放”，今天特意來蹲兩晚，看看究竟是啥名堂。

剛蹲了沒十分鐘，就見張老頭揣著個布袋子，搖搖晃晃地走了進來。他頭發花白，背有點駝，穿著件洗得發白的中山裝，一看就是這里的老常客。舞廳老板老遠就笑著打招呼：“張爹，今天來得早哦！”

張老頭擺擺手，嗓門洪亮：“早點來挑個好的噻！晚了都被別個搶起走噠！”

我跟著他走進舞廳，一股混合著雪花膏、煙草和盒飯的味道撲面而來。舞池里的燈光調得老暗，隱約能看到一對對人影摟在一起晃悠，背景音樂是幾十年前的老歌，“瀏陽河，彎過了幾道彎……”

張老頭徑直走到舞池邊，眼睛在一群大媽中間掃來掃去。這些大姐清一色過了四十，臉上抹著厚厚的粉，口紅涂得老重，都快到牙根了，穿著花花綠綠的裙子，坐在塑料椅子上，時不時對著路過的老頭拋個媚眼。

“李姐，今天氣色可以啵！”張老頭走到一個穿紅裙子的大媽面前。

李姐接過錢，笑著站起來：“張爹，你還不是一樣精神！走，跳一曲！”

音樂一響，兩人就摟到了一起。舞池里的空間不大，一對對擠得滿滿當當。我湊近了點看，張老頭的手一開始還規規矩矩地搭在李姐的腰上，沒過兩分鐘，燈光一暗，他的手就往上滑，摸到了李姐的肩膀，還時不時捏兩下。李姐也不惱，反而往他懷里靠了靠，嘴里還哼著歌。

一曲剛好五分鐘，音樂一停，李姐就推開張老頭，轉身走向下一個舉手的老頭，臨走前還沖張老頭笑：“張爹，等哈再跳噻！”

張老頭嘿嘿一笑，又掏出十塊錢，走向另一個穿綠裙子的大媽：“王姐，輪到你噠！”

我看得目瞪口呆，這哪是跳舞哦，分明就是十塊錢買五分鐘的“陪伴”，關鍵還能隨便換人。張老頭跳完第三曲，坐到我旁邊的椅子上休息，我遞了根煙給他：“張爹，你天天來這里跳啊？”

“那可不！”張老頭點燃煙，吸了一口，“這里舒服噻！十塊錢就能摟個大媽跳五分鐘，想換哪個就換哪個，比屋里一個人孤零零的強多噠！”

“老板說這叫‘健康社交’？”我問道。

張老頭嗤笑一聲：“啥子健康社交哦！就是哄人的話，大家心里都清楚是咋回事。不過只要不犯法，耍得開心就行。我們這些老頭，年紀大了，兒女不在身邊，回家就是煮碗面，在這里還能有人陪到聊聊天，跳跳舞，哪怕是假的，也比孤獨強噻！”

正說著，舞池里的音樂又停了。一個穿藍裙子的大媽走到角落，從口袋里掏出一沓零錢，慢慢數著。我看她數得認真，湊過去搭話：“大姐，你一天能掙好多錢哦？”

大媽抬頭看了我一眼，咧嘴一笑，露出涂著紅口紅的牙：“不一定噻！生意好的時候，一天能跳二三十曲，掙個兩三百塊；生意差的時候，十幾曲，一百多塊。我們這都是辛苦錢，沒偷沒搶，憑到自己的本事掙錢。”

“我看你們跳完舞還陪吃盒飯，加五十塊錢還能陪打兩圈麻將？”我問道。

“是啊！”大媽點點頭，“有些老頭跳完舞還想多耍哈，就請我們吃盒飯，十塊錢一份，兩葷一素。要是加五十塊，我們就陪他們打兩圈麻將，輸贏都算他們的，我們只賺個陪玩的錢。”

她頓了頓，嘆了口氣：“我們這些人，都是四十好幾、五十歲的人噠，沒文化沒技術，進廠沒人要，做別的又做不動。來舞廳跳舞，雖然名聲不好聽，但至少能掙點錢，給自己交社保，買點好吃的。我們管這叫‘替城市擦邊養老’，不偷不搶，對得起自己的良心。”

我看著她手里的零錢，又看了看舞池里那些摟著跳舞的老頭大媽，心里頭五味雜陳。這時，舞廳老板端著個小費箱走了過來，箱子里塞滿了零錢和幾張百元大鈔，沉甸甸的。他笑著跟大媽們打招呼：“今天生意不錯哦，小費箱都快滿噠！”

大媽們笑著回應，眼睛里卻沒多少光彩。我瞥了一眼那個小費箱，心里想，這里面塞的哪里是小費哦，分明是這些老頭大媽的孤獨和無奈，比他們的養老金還滿。

晚上十點多，舞廳里的人漸漸少了。張老頭跳得盡興，跟幾個老頭坐在門口聊天，嗓門大得很：“今天老子點了三個，個個都韻味！”

旁邊的老頭們紛紛附和：“張爹厲害！下次帶我也挑幾個好的！”

我看著張老頭得意的樣子，想起他剛才說的，回家還是一個人煮面，心里頭有點不是滋味。這些老頭，在舞廳里炫耀自己點了多少個舞伴，看似瀟灑，其實不過是想掩飾自己的孤獨罷了。

第二天晚上，我又來蹲守。剛進門，就看到昨天那個穿藍裙子的大媽，正陪著一個老頭吃盒飯。老頭一邊吃，一邊給她夾菜：“李姐，多吃點，等哈陪我打兩圈麻將。”

李姐笑著點頭，嘴里塞得鼓鼓的：“要得！張爹，你放心，我肯定陪你耍盡興！”

我找了個角落坐下，看著舞池里來來往往的人。有個頭發花白的老頭，跳完一曲，掏出手機給兒女打電話，語氣小心翼翼的：“我在外面跟朋友耍，你們不用惦記我，早點休息。”

掛了電話，他嘆了口氣，又掏出十塊錢，走向另一個大媽。我知道，他不想讓兒女擔心，不想讓他們知道自己在舞廳里，靠十塊錢一曲的跳舞來打發時間。

舞廳里的音樂還在繼續，燈光依舊昏暗。一對對老頭大媽摟在一起，跳著跳著，臉上的笑容漸漸消失，只剩下麻木和疲憊。他們用十塊錢買五分鐘的陪伴，用五十塊錢買兩圈麻將的熱鬧，以為這樣就能填補內心的孤獨，可他們不知道，灰色生意治不了孤獨，只把寂寞標了價，十塊一曲，一百一夜，尊嚴都被當成了零錢找零。

凌晨十二點，舞廳關門了。老頭大媽們紛紛走出舞廳，各自消失在長沙的夜色里。張老頭揣著空了的布袋子，搖搖晃晃地走向公交站，背影在路燈下拉得很長很長。我看著他的背影，心里想，他今晚又要一個人煮面了吧。

我蹲在舞廳門口，看著那盞昏黃的燈，心里頭感慨萬千。長沙的老舞廳，就像一個巨大的舞臺，上演著一幕幕孤獨的戲。這里的老頭大媽，用自己的方式，在城市的角落里艱難地活著。他們沒偷沒搶，卻也活得小心翼翼；他們想擺脫孤獨，卻只能用金錢來購買短暫的熱鬧。

或許，在這個快節奏的社會里，每個人都有自己的孤獨和無奈。而長沙老舞廳里的這些老頭大媽，只是用一種不被理解的方式，來對抗著生活的寂寞。十塊錢五分鐘的陪伴，雖然短暫，雖然虛假，卻也是他們能抓住的，最廉價的溫暖。

走出巷子，長沙的夜風吹在臉上，有點涼。我回頭看了一眼“金菊舞廳”的招牌，心里想，明天晚上，這里又會擠滿形形色色的老頭大媽，繼續著他們的“擦邊養老”，繼續著他們的孤獨生意。而那些十塊錢一曲的舞蹈，那些塞得滿滿的小費箱，那些回家后獨自煮面的夜晚，都將成為長沙這座城市里，最隱秘也最心酸的風景。