馬毛姐：14歲榮立一等功，16歲毛主席為她取名，86歲榮獲七一勛章

1951年10月3日晚，北京中南海懷仁堂內(nèi)燈火璀璨。大幕還未拉開，周總理微笑著對身旁的毛主席介紹一位身著淺色呢子裙的少女：“主席，她就是您兩次邀請的渡江小英雄。”毛主席點頭，目光慈愛，“好，好！”少女靦腆起身，悄聲說：“主席好。”這一聲問候，把在座的老將軍們都逗樂了，也把她十四歲那年在長江江心搏浪的往事，再次帶進人們的記憶。

1935年10月11日，安徽無為縣的寒露夜，漁民馬家第三個女兒呱呱墜地。窮人家的孩子沒心思講究名字，左鄰右舍順口叫她“馬三姐”。家里人口多、口糧少，少女十歲還沒進過一天學(xué)堂，曙光似乎遙不可及。更雪上加霜的是，為了省一張口糧票，她被母親送去當(dāng)童養(yǎng)媳，干活、受氣、挨打，額頭那道疤就是那段灰暗歲月的見證。

1948年冬，解放軍三野某部渡江前夜駐扎無為。聽?wèi)T了催債棒喝的河埠頭，第一次回蕩起“有紀(jì)律、不拿群眾一針一線”的口號，鄉(xiāng)親們半信半疑，卻也從這支隊伍身上看見不一樣的生氣。馬三姐跟在戰(zhàn)士們身后跑，他們修堤、渡水、燒茶，她都搶著幫忙。兵哥哥教她包扎，她便拿著草繩練習(xí)翻腕打結(jié)；教她射擊，她立馬抬起彈弓照黃泥墻打個正著。不到半年，這個十五歲的瘦小姑娘已能劃船、拋錨、讀粗體《解放日報》。

1949年4月20日夜，長江水位高漲。風(fēng)聲嗚咽，槍炮未鳴，戰(zhàn)役命令卻已秘密下達(dá)。為了湊齊船只，無為漁民拿出壓箱底的木船。馬家那條八橈烏篷是老祖宗吃飯的家什，馬三姐咬牙：“誰敢不舍得！”短短三天，附近河汊里湊出兩百多條船，船頭插上紅旗，槳把纏上白布。解放軍同漁民對練，一邊教沖鋒，一邊學(xué)操舟，軍民混編的“江上艦隊”就此成型。

當(dāng)晚九點，第一批四條小船悄悄離岸。馬三姐原本被留在灘頭看護老弱，她不服氣，趁人不注意縱身一躍，竹篙輕點水面，如鷂子翻身躥進自家船艙。船過江心，國民黨守軍探照燈亮起，火光撕開夜幕。機槍、迫擊炮如雨點落入江面，兩艘船頃刻被炸翻。慌亂間，十六歲的馬三姐沖出船艙，吼道：“哥，去劃槳！我來掌舵。”哥哥愣了愣，抹了一把臉上的水花，掄橈猛劃。緊接著，一發(fā)子彈擊穿船板，擦破她的右臂，鮮血浸濕衣袖。她咬著牙用綁腿布纏緊傷口，左手穩(wěn)舵，右手揮旗指引后續(xù)突擊船靠泊。凌晨時分，“渡江第一船”率先抵達(dá)南岸。爆破手在她指點下迅速拆除了暗堡陷阱，為大軍打開登岸通道。

七天七夜，馬家兄妹不停往返運彈、接傷員。戰(zhàn)役勝利后，人民解放軍前敵指揮部當(dāng)場記下她的大名，一等功、渡江英雄、支前模范，一起砸到這個瘦姑娘肩頭。她抱著獎狀傻笑，一抬手才發(fā)現(xiàn)槍傷還在滲血。家鄉(xiāng)的漁民用蘆葦編了頂花環(huán)，送給小英雄，“戴上，給你壓驚。”

1949年6月，馬三姐的事跡輾轉(zhuǎn)傳到北平。中央領(lǐng)導(dǎo)批示：“小姑娘了不起，要表一表。”原定的國慶觀禮請柬因她年紀(jì)太小被家人婉拒。兩年后，1951年國慶前夕，中央再次發(fā)來邀請，這一次，沒有人再攔。馬三姐背著粗布包，里面夾著一本《論持久戰(zhàn)》，登上北上的列車。9月29日晚，懷仁堂國宴，她被推選向主席敬酒。觥籌交錯間，毛主席問：“你叫什么名字？”答曰：“大家喊我馬三姐。”主席放下筷子，“你姓馬，我姓毛，咱們合作打過長江，這緣分難得，就叫馬毛姐，如何？”少女點頭，臉頰通紅。臨別時，主席送她一支鋼筆、一沓練習(xí)本，親筆寫下八個大字：“好好學(xué)習(xí)，天天向上。”那一年，她十六歲。

新中國成立后，馬毛姐先后在炳輝子弟學(xué)校、工農(nóng)速成中學(xué)深造。1957年，她19歲，被分配到合肥車站區(qū)麻紡廠。當(dāng)車間主任時，她最常說的一句是：“機器跟人一樣，得養(yǎng)著哄著，粗糙不得。”她帶著女工們練操作、拆機件，產(chǎn)量節(jié)節(jié)攀升。上世紀(jì)六十年代，她轉(zhuǎn)任工會主席，忙著為工人辦托兒所、辦夜校，常常深夜亮著燈抄寫文件。幾十年如一日，她拿“英雄”二字當(dāng)鏡子，寧肯自己苦點，也不讓集體吃虧。

1990年離休后，熱鬧的車間換成安靜的書桌，可她閑不下來。各地學(xué)校、軍營、工廠邀請她講課，“那年我才十四歲，江水漫過船沿，心里也打鼓，可想想后頭千軍萬馬，就不怕了！”老人喜歡撲通直白的土話，學(xué)生們聽得入神，掌聲常常壓過擴音器。1999年5月，時任中央軍委副主席的張震將軍在合肥見到她，握住雙手連聲說：“沒有你們這些老百姓，我們過不了長江。”一句話，道盡軍民魚水的深情。

可惜的是，那只珍藏毛主席手跡的木箱，在1954年無為特大洪災(zāi)中被奔涌的洪水卷走。有人替她惋惜，她卻擺手：“東西沒了，人還在，革命的囑托在心里。”

2021年6月29日，人民大會堂再次為她打開大門。86歲的馬毛姐坐在輪椅上，胸前那枚沉甸甸的“七一勛章”璀璨奪目。授勛結(jié)束，她對身邊的女兒說：“把勛章送到渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館去，讓后輩記得，這不是我一個人的光。”話音不重，卻像江水一樣深沉。

馬毛姐如今已入鮐背之年，身體偶有小恙仍堅持到社區(qū)宣講。有人問她，當(dāng)年為什么非要跳上那條船？她笑道：“解放軍為咱窮人打天下，我的船不渡，他們就得多流血，這哪成！”

從無為漁家小姑娘，到全國聞名的巾幗英雄，再到七一勛章獲得者，馬毛姐的一生寫滿了“跟黨走”三個字。歲月把她的身子壓彎，卻讓她的信念挺直。那些從長江炮火中走來的年輕人，如今或已鬢染風(fēng)霜，但他們的故事依舊給后來者以堅韌、以勇氣、以方向。