1949年閱兵，周總理問誰來做總指揮，毛主席說：非此人不可！

開國大典的閱兵籌備，從一開始就頂著千斤壓力。當時全國還沒完全解放，國民黨殘余勢力仍在頑抗，北平城外并不太平，5月4日南苑機場還遭國民黨6架B-24轟炸機轟炸，投彈30顆，死傷24人。新政協籌備會議6月決定要辦閱兵，7月就成立了以周恩來為主任、聶榮臻為副主任的籌備委員會，核心問題很快擺到桌面：這么重要的閱兵，誰來牽頭總指揮？

聶榮臻的軍旅生涯早就打下了基礎。從長征到抗日戰爭，再到解放戰爭中的平津戰役，他一直負責統籌協調類的關鍵工作，尤其是平津戰役后，北平的接收、整頓、防務全由他一手抓，對這座城市的情況了如指掌。閱兵要動用大量部隊、裝備，還要協調城區交通、群眾組織，甚至防范空襲，這些都需要一個既懂軍事又熟悉地方情況的人來掌舵。

籌備工作比想象中難太多。當時沒有統一的隊列條令，指戰員們訓練時，老總們來看了提的要求不一樣，大家改來改去沒個準譜，最后還是翻出劉伯承留學時寫的小冊子，再參考舊操典才定下來規范。8月的北平酷熱難耐，戰士們每天訓練十五六個小時，新鞋幾天就磨破，皮膚曬脫幾層皮也沒人叫苦。

更頭疼的是裝備和安全問題。受閱部隊的武器全是繳獲來的，五花八門，步兵方隊盡量統一武器，整體仍是繳獲的“萬國牌”裝備；戰車師的坦克、裝甲車要從各地調集，還要檢修噴涂“八一”軍徽；空軍更是家底單薄，湊了17架飛機，為了顯得場面充實，只能讓9架戰斗機飛過天安門后繞圈再飛一次。聶榮臻每天睡得極少，大到防空部署、飛機起降時間，小到騾馬失蹄、拉屎的應對措施，都要一一過問。

他當時的壓力有多大？后來回憶時只說“那是我一生中最繁忙的時期”。一邊要盯著部隊訓練，一邊要協調各部門保障，還要時刻提防敵機偷襲，軍委航空局8月15日在南苑機場組建的飛行中隊，每天都在北平上空巡邏警戒，甚至安排4架戰斗機帶彈受閱，這是開國大典防空的關鍵部署，也是聶榮臻統籌安全的重要舉措。閱兵地點選在天安門還是西苑機場，也曾有過爭議，最終按周恩來的意見定在天安門，這意味著交通疏導、群眾組織的難度又增加了不少，聶榮臻帶著閱兵指揮所主任楊成武、副主任唐延杰等，一次次實地勘察、調整方案。

9月2日，周恩來在方案上明確批示：“檢閱指揮員由聶擔任，閱兵司令請朱德同志擔任”。這個決定，既是毛主席的信任，也是現實的必然選擇。聶榮臻不僅懂軍事指揮，更懂地方協調，北平的軍管、治安、物資保障都由他負責，閱兵涉及的部隊調動、場地布置、安全防范，能在他的統籌下形成合力，不用再跨部門反復協調。

10月1日下午，當朱德總司令乘著敞篷車檢閱部隊時，聶榮臻在橋南敬禮報告，聲音洪亮。受閱的1.64萬余名官兵，帶著拼湊的裝備、磨破的軍鞋，邁著不算完美但無比堅定的步伐走過天安門。那些拉著大炮的騾馬、繞圈飛行的戰機、帶彈護航的戰斗機，都是當時條件下最真實的寫照，而這一切能順利完成，離不開聶榮臻的周密部署。

沒人知道籌備那些日子里，他熬過多少不眠之夜，化解了多少突發狀況。但歷史給出了答案，這場閱兵不僅展示了人民軍隊的軍威，更向世界宣告了新中國的誕生。而毛主席那句“非此人不可”，背后是對聶榮臻能力的精準判斷，是對他統籌協調、臨危不亂的絕對信任。