火爆 他以為我會凈身出戶走之前我把公司核心數據刪了 孫婉周遠

“簽吧，凈身出戶。”
周遠把離婚協議推到我面前，語氣像在談一筆生意。
他旁邊坐著律師，律師旁邊坐著他的新歡——肚子已經微微隆起的孫婉。
孫婉看我的眼神帶著施舍：“林姐，周總已經很照顧你了。房子車子都不要你還，你就簽了吧。”
我拿起筆。
周遠眉頭一皺：“你不看看條款？”
“不用看。”
我簽下自己的名字。
然后我笑了。
周遠的臉色變了。
周遠說這句話的時候，是下午三點。
會議室很安靜，陽光從落地窗照進來，照在那份離婚協議上。
我看著自己的名字，覺得很陌生。
林念，這兩個字跟了我三十二年。
跟周遠，跟了五年。
五年前我們結婚的時候，他還不是什么周總。
那時候他只是個剛被公司辭退的產品經理，口袋里只有三個月的遣散費。
我記得他跟我說想創業。
我問他做什么。
他說做企業級SaaS系統。
我說這個賽道已經很擁擠了。
他說沒關系，他有人脈，有資源，只是缺一個能寫代碼的人。
我當時在一家大廠做技術主管，年薪六十多萬。
我說那我來吧。
他愣了一下，然后笑了。
那是我見過他笑得最真誠的一次。
“真的？你愿意辭職出來跟我一起？”
我說愿意。
我們就這樣開始了。
我辭了工作，他拿出遣散費，我們在出租屋里寫下第一行代碼。
那時候公司只有兩個人。
周遠負責找客戶、談合作、拉投資。
我負責所有的技術開發。
所有的。
服務器架構是我搭的。
數據庫是我設計的。
前端后端是我寫的。
核心算法是我優化的。
第一版產品上線那天，周遠發了一條朋友圈。
“創業第127天，產品終于上線了。感謝所有支持我的人。”
配圖是他自己坐在電腦前的背影。
我刷到那條朋友圈的時候，正在調試一個線上bug。
凌晨兩點，咖啡喝了三杯，眼睛都快睜不開了。
我笑了笑，沒說什么。
這條朋友圈只是開始。
第一個客戶簽約那天，周遠請客戶吃飯，沒叫我。
第一筆投資到賬那天，周遠發朋友圈，“感謝投資人的信任，感謝我的團隊”，配圖是他和投資人的合影。
團隊？那時候整個技術部只有我一個人。
我跟周遠說過一次。
“你每次發朋友圈，能不能提一下我？”
周遠正在打電話，聽完之后看了我一眼。
“你是我老婆，提你干什么？外人會覺得我公私不分。”
“我是公司的技術負責人。”
“你是我老婆。”他強調，“你做的事情，就是我們公司做的事情。有什么區別嗎？”
我說沒有。
我以為真的沒有區別。
公司從兩個人變成二十個人，又從二十個人變成八十個人。
周遠招了銷售、招了運營、招了財務、招了行政。

就是不招技術。
不是沒招過。
招來三個，都走了。
因為留不住。
因為核心代碼只有我能看懂，核心系統只有我能維護。
新來的人接不了手，接了也干不好。
周遠說那就你繼續干吧，反正你也習慣了。
我說好。
我一個人干了五年。
五年。
一千八百多天。
五萬多個小時。
光是有記錄的加班時長，就超過八千小時。
平均每天加班四個半小時。
周末幾乎沒休息過。
唯一一次請假，是我闌尾炎住院。
住院第一天，周遠來看我。
拎了一袋水果，聊了三分鐘。
然后他問我：服務器的root密碼是什么？
我躺在病床上，剛做完手術，麻藥還沒完全退。
我把密碼告訴了他。
他說謝謝，然后走了。
第二天他沒來。
第三天也沒來。
第四天我出院了，他來接我。
在車上我問他，服務器怎么了？
他說沒什么大事，有個小bug，改了就好了。
我說讓我看看。
他說不用了，已經解決了。
我問誰解決的。
他說外包。
那一刻我的心里閃過一個念頭，但我沒抓住。
我應該抓住的。
公司第三年，拿到了A輪融資，估值三千萬。
周遠又發了朋友圈。
“感謝團隊，感謝投資人，感謝所有相信我的人。三年了，終于走到這一步。”
配圖是他和投資人的合影，后面站著銷售團隊的同事。
評論區全是恭喜。
我在評論區打了三個字：恭喜你。
周遠回復了我一個表情包。
晚上回家我問他，股權你打算怎么分？
他說已經分好了。
我說多少？
他說：你5%。
我停下了正在切菜的手。
5%？
我寫了整個系統。
前端、后端、架構、算法、運維。
我一個人干了三年。
5%？
周遠看出我不高興，嘆了口氣。