本文共2726字
閱讀預(yù)計6分鐘
作者|牛馬白日狂想
編輯|龍風(fēng)穆
審核 |單敏敏 江怡
![]()
圖源:網(wǎng)絡(luò)
2022年,斯里蘭卡的青年沖進(jìn)了總統(tǒng)府,終結(jié)了拉賈帕克薩家族的統(tǒng)治;2024年,孟加拉國的大學(xué)生用鮮血染紅了達(dá)卡街頭,總理哈西娜倉皇出逃。
在南亞鄰國接連爆發(fā)由青年和學(xué)生主導(dǎo)、足以推翻政權(quán)的“海嘯式”抗議時,有超過三分之二人口在30歲以下的巴基斯坦卻顯得異常“平靜”。
這里并非沒有憤怒。但這些怒火始終是碎片化的,從未匯聚成一場能夠撼動伊斯蘭堡的全國性風(fēng)暴。
這些國家都存在、壓制異見、暴力鎮(zhèn)壓等情況,巴基斯坦為什么沒有發(fā)生孟加拉式的“學(xué)生革命”?
這絕非因為巴基斯坦人的“懶惰”或“恐懼”。
一、誰都能喝口湯
巴基斯坦的腐敗系統(tǒng)是多孔的,對每個人都半開放。。
每個人都依附于一個層級分明的恩庇網(wǎng)絡(luò):貧民窟的窮人依附于街區(qū)的話事人,這個人可能是工頭、幫派分子;話事人依附于選區(qū)的議員;議員依附于掌握資源的部長或軍方。
這種“只要找對人,就能辦成事”的預(yù)期,像一種強(qiáng)力粘合劑,將底層與頂層黏在了一起。
你沒造反,是因為你覺得只要努力鉆營,明天或許也能成為既得利益者的一員。這種微小的個人希望,消解了集體的革命意志。
對比之下,鄰國的危機(jī)在于系統(tǒng)的封閉與崩塌。
在孟加拉國,哈西娜政府后期建立的是一個排他性系統(tǒng)。公務(wù)員配額制度將稀缺的就業(yè)資源徹底鎖定在了執(zhí)政黨核心圈子內(nèi)部。對普通學(xué)生來說,這扇門被焊死了。當(dāng)“走后門”無路可走時,砸碎大門就成了唯一選擇。
在斯里蘭卡,革命則源于恩庇資源的枯竭。國家破產(chǎn)意味著沒有油、沒有電、沒有錢。當(dāng)選區(qū)議員再也無法給支持者分發(fā)福利時,維持統(tǒng)治的恩庇鏈條瞬間斷裂,被拋棄的民眾隨即沖向了總統(tǒng)府。
巴基斯坦的悲哀在于:它的系統(tǒng)既不夠好以實現(xiàn)發(fā)展,又不夠壞以引發(fā)革命。它就這樣在“找關(guān)系”的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中,耗盡了變革的動力。
二、學(xué)校的“政治真空”
巴基斯坦的學(xué)生會曾是培養(yǎng)政治領(lǐng)袖的搖籃,但在1984年,齊亞哈克為了對抗左翼力量,揮刀切斷了這條血脈,他在全國高校禁止學(xué)生會。
為了填補(bǔ)真空,齊亞哈克政權(quán)引入了“卡拉什尼科夫文化”(Kalashnikov Culture),扶持武裝化的伊斯蘭學(xué)生組織(IJT)進(jìn)入校園清洗異己。
齊亞哈克政權(quán)視IJT為對抗左翼學(xué)生和蘇聯(lián)意識形態(tài)的“愛國力量”。因此,大量武器通過非正式渠道流入了IJT手中,導(dǎo)致暴力激增。
如果左翼學(xué)生帶槍,警察立刻抓人坐牢;如果 IJT 學(xué)生帶槍在校園巡邏,警察和校方假裝沒看見,結(jié)果IJT成了校園里唯一擁有武裝優(yōu)勢的組織。
IJT長期被視為旁遮普大學(xué)的主導(dǎo)力量,尤其在上世紀(jì)80-90年代至2010年代初,幾乎壟斷校園學(xué)生政治,常被指控干預(yù)活動,如阻止文化日、音樂會或少數(shù)族裔事件。
IJT背后是宗教政黨Jamaat-e-Islami(JI)。雖然JI選票少,但在街頭動員能力很強(qiáng),政府怕抓了學(xué)生,惹來宗教勢力的全國抗議。
此外還有其他政黨的“學(xué)生翼” (Student Wings)比如,PSF(Peoples Students Federation)是PPP的下屬單位;MSF(Muslim Students Federation)是PML-N的下屬單位。
學(xué)生會和學(xué)生翼有本質(zhì)區(qū)別:前者聽命于學(xué)生,而學(xué)生翼直接聽命于政黨領(lǐng)袖。它們不是為了爭取更低的學(xué)費,而是作為政黨的“后備打手”,在校園里爭奪地盤、收保護(hù)費,甚至持槍火拼。
雖然貝布托在1989年短暫恢復(fù)過高校學(xué)生會,但在1993年,巴基斯坦最高法院以“防止校園暴力”為由,發(fā)布了一項全面禁止學(xué)生政治活動的判決。
直到今天,多數(shù)大學(xué)依然要求學(xué)生入學(xué)時簽署“不參與政治活動宣誓書”。
三、齊亞哈克的“毒藥”
傳統(tǒng)權(quán)貴階層并非不可戰(zhàn)勝。1970年大選中,阿里布托領(lǐng)導(dǎo)的PPP橫掃旁遮普中部和北部地區(qū),大量的中產(chǎn)階級(律師、醫(yī)生、工程師)甚至底層活動家,進(jìn)入國民議會。
這批人本可以形成新的政治階層。
然而,這一進(jìn)程被齊亞·哈克打斷了。1985年,為了防止PPP卷土重來,齊亞舉行“無黨派選舉”。他剝奪了政黨的選舉符號,選民退回到依靠關(guān)系投票。
結(jié)果,地主和部落首領(lǐng)憑借家族勢力卷土重來,重新占據(jù)了國民議會。
為了控制這群散沙般的獨立議員,時任總理居內(nèi)久發(fā)明了一種維持忠誠的毒藥——“議員發(fā)展基金”。
國家直接給每個議員發(fā)放巨額資金,名義上是修路,實際上成了議員的私家金庫。議員利用這筆錢給親戚承包工程、給支持者修水管,以此建立私人的恩庇網(wǎng)絡(luò)。
這種“公款私用”產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的政治后果:政治資本被“私人化”了。 因為路是議員以個人名義修的,警察是議員靠個人面子搞定的,這種恩情和關(guān)系網(wǎng)只人,不認(rèn)黨。當(dāng)老議員退休時,只有他的兒子能繼承這份龐大的人情債和關(guān)系網(wǎng)。因此,議席變成了家族資產(chǎn)。
到了1988年恢復(fù)黨派選舉時,新來的挑戰(zhàn)者發(fā)現(xiàn)自己面臨著絕望的準(zhǔn)入門檻。因為1985年選上的那批人,已經(jīng)利用公款修了路,安插了親戚當(dāng)警察。
這種游戲規(guī)則一旦確立,就停不下來了。后來的謝里夫、布托都需要拉攏這些自帶票倉的人(Electables),靠意識形態(tài)玩不轉(zhuǎn)了。
作為這種交易的潤滑劑,“議員發(fā)展資金”從未消失,而是換了多個馬甲,比如可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)計劃 (SDGs Achievement Programme/SAP) 。
IMF 2025年治理與腐敗報告的批評,這種“自由裁量分配”至今仍是加劇不透明與腐敗的根源。
四、死循環(huán)
不過,地方權(quán)貴(宗族長、大地主、商人)和政黨的關(guān)系后來又發(fā)生了微妙變化。
地方權(quán)貴雖然在選區(qū)有影響力,但如果他們單干,充其量只是個無權(quán)的獨立議員。要想在國家層面分蛋糕,或者獲得更高級別的保護(hù),必須掛靠大黨。
PML-N、PPP、PTI這種全國性政黨自帶政黨品牌(選民認(rèn)黨不認(rèn)人)、政黨機(jī)器支持(宣傳、組織、拉票),上臺后更容易分到部長、委員會主席等職位。
地主們需要向政黨繳納高額的“門票費”(Ticket Fees),換取當(dāng)選后對警察局和行政機(jī)構(gòu)的控制權(quán)。
這導(dǎo)致了一個死循環(huán):
普通人付不起高昂的“門票費”,也無法提供“宗族選票”,永遠(yuǎn)進(jìn)不了核心權(quán)力圈子。而權(quán)貴家族因為有祖?zhèn)鞯馁Y本和票倉,實現(xiàn)了權(quán)力的代代相傳。
本文轉(zhuǎn)載自“牛馬白日狂想”微信公眾號2026年1月21日文章,原標(biāo)題為《 南亞的“青年震蕩”與巴基斯坦的沉默 》
編輯:龍風(fēng)穆
審核:單敏敏 江怡
*前往公眾號后臺發(fā)送“編譯”,即可查看往期編譯合集
更多內(nèi)容請見↓
歡迎您在評論區(qū)留下寶貴的意見或建議,但請務(wù)必保持友善和尊重,任何帶有攻擊性和侮辱性語言的留言(例如“阿三”)都不會被采用。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.